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4 LE MÂBIAGE DE GABBIELLE. 

Et, en homme qui connaissait bien la maison et 
s'y considérait comme chez lui, Alphonse de Linières 
traversa vivement l'antichambre et le salon, allant 
droit à la porte de la chambre à coucher. Mais, 
arrivé là, il s'arrêta. Sa main toucha le bouton, 
puis s'abaissa, indécise et tremblante. 

Il songeait au dernier débris de la fortune de son 
ami, englouti cette nuit même au jeu. 

On lui avait raconté presque légèrement cette perte 
énorme de soixante-dix mille francs. On n'avait vu 
là qu'une nouvelle folie du comte Eené, une 
mésaventure à laquelle il ne penserait plus le lende- 
main. Mais lui, Alphonse, il avait aussitôt deviné 
que c'était un coup de désespoir, un appel suprême à 
la chance, à laquelle, sans doute, s'était fié le mal- 
heureux qui voulait sauver son honneur, toutes les 
joies de sa vie, sa vie même peut-être. 

Aussi, tandis qu'il se tenait, indécis, devant la 
porte fermée, son imagination lui peignait d'effrayan- 
tes images. Il voyait Bené en face de ces cartes 
maudites, riant avec l'angoisse au cœur ; mais sur- 
tout il croyait l'apercevoir, là, derrière ce mur, à 
deux pas de lui, étendu, livide, avec le trou noir 
d'une balle de pistolet dans la tempe. 

Il était glacé, il étouffait et restait là, n'osant 
ouvrir. Puis, soudain, il tourna le bouton de cristal 
et poussa la porte en frémissant Son regard, qui ' 
parcourut la chambre, rendu plus rapide et plus 
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puissant par nae indicible anxiété, en une seconde 
embrassa tout : les moindres détails, si familiers, lui 
apparurent alors comme pour la première fois, avec 
une netteté singulière. 

C'était une scène bien différente du rêve affreux 
de tout à l'heure. 

La chambre à coucher de Bené était charmante» 
de style gothique, un coin du musée de Cluny trans- 
port'^ là, dans ce premier étage haut et sombre du 
faubourg Saint-Honoré. 

Le plafond était à caissons, bleu pâle, à fleur de 
lis d'or, avec de grosses poutres brunes qui se croi- 
saient. Il 7 avait des vitraux à la fenêtre, et les inurs 
étaient recouverts par des tapisseries de Flandre, 
vieilles de plusieurs siècles, admirables dans leur 
usure. Au fond se trouvait le lit, élevé sur deux 
marches :, curieux meuble carre, immense, de bois 
sculpté, fouillé, et qu'amollissaient par leur lourdeur 
les plis des rideaux bleu pâle. Dispersés çà et là, 
quelques sièges bas, sortes de banquettes ou cous- 
sins ; et, cachant tout un pan de muraille, un haut 
bahut, dont les formes massives étaient comme at- 
ténuées par mille découpures d'une délicatesse in- 
finie. La cheminée de marbre, copiée sans doute 
de quelque ancien modèle, était grande et assez 
belle, bien que ne rappelant précisément aucune 
époque. Mais les chenets étaient singuliers ; on j 
voyait, sous une sorte de toit pointu, élancé, un 
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moine maigre et rigide, les mains croisées sur la 
poitrine ; ils étaient de fer forgé, fort anciens et 
d'un travail remarquable. De tous côtés, contre les 
murs, étaient suspendues de vieilles armes : épées 
longues de quatre pieds, lourds pistolets, ou dagues 
à poignées ciselées. 

C'était à ces splendides fantaisies que s'était ruiné 
le jeune comte. 

Ce n'était pas tout, il est vrai. 

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle 
à manger flamande, tout ce merveilleux intérieur 
d'artiste et de poète avait été trop souvent le théâtre 
des folies du libertin. Les chevaux de prix, les 
femmes et le jeu avaient disputé aux ivoires précieux, 
aux inestimables émaux l'honneur de disperser, de 
dissoudre une foi'tune princière. . . 

Et leur tâche était achevée. 

Alphonse de Linières s'était avancé jusqu'au 
milieu de la chambre, et, les bras croisés, stupéfait 
d'un tel calme, regardait René qui dormait 

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévère poésie, 
se détachait vivement la tête expressive, aux traits 
fiers et fins, mais privés d'énergie, qui gardait dans 
le sommeil toute l'animation de la pensée vivante. 

Eené de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul 
héritier en même temps que dernier représen- 
tant d'une famille fort riche et de haute noblesse, 
doué d'un esprit aimable et d'une charmante 
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fignre, il avait, grâce à tant d'avantages, passé ses 

premières années dans un long enchantement. 

La lassitude qui naît d'une existence frivole, était 
bien venue quelquefois le surprendre; mais ses 
goûts délicats, en l'éloignant des plaisirs grossiers, 
l'avaient également préservé des écœurements dont 
ils sont suivis. La vie ne lui avait offert jusqu'à 
ce moment que des jouissances, il était donc naturel 
qu'il l'aimât. Aussi la perte même de sa fortune ne 
lui avait pas inspiré l'idée du suicide. A vrai dire, 
il ne réalisait pas l'étendue de cette perte. Il avait 
confiance dans l'avenir. Pour la première fois en 
présence du malheur, bien que le voyant face à face, 
il ne pouvait encore y croire. 

Alphonse de Linières était d'un caractère tout 
opposé. Sa prudence, sa tranquillité, ses principes 
étroits, mais inflexibles, contrastaient avec l'esprit 
changeant, vif et léger de son ami. Sa vie aussi 
avait été différente. Il appartenait à une famille 
que les orages révolutionnaires avaient cruellement 
éprouvée. Des comtes et des vicomtes de Linières 
étaient morts sur l'échafaud pendant la Terreur. 
Ceux qui avaient survécu, ne voulant servir ni la 
Convention ni l'étranger, s'étaient renfermés dans 
une indifférence hautaine et avaient vu, sans essayer 
de le défendre, le patrimoine de leur maison passer 
en de nouvelles mains. Alphonse se trouvait ainsi 
relativement pauvre ; mais il n'en portait qu'avec 
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plus d'orgueil le nom de ses ancêtres ; il n'estimait 
que la noblesse et ^'indignait contre ceux qui 
prétendent aujourd'hui remplacer un écusson à 
plusieurs quartiers par le pouvoir de l'argent, par le 
mérite personnel, par l'intelligence ou par le talent. 

Mais ce n'est pas à cela qu'il songeait en contem- 
plant Bené endormi II s'étonnait de la tranquillité 
du jeune homme. — Voilà, pensait-il, un repos plus 
admirable que le fameux sommeil d'Alexandre ou 
du grand Condé : ce n'est rien de dormir à la veille 
de la bataille, mais le lendemain de la défaite ! 

Sous le regard persistant de son ami, Bené finit 
cependant par ouvrir les yeux. 

— Tiens, Alphonse ! dit-il d'un ton de joyeuse 
surprise. 

Mais tout à coup ce sentiment vague et affreux 
qui saisit au réveil lorsqu'on s'est endormi sous le 
poids d'un malheur vint changer l'expression de son 
visage. 

— Ah ! malédiction ! murmura-t-il. 

— C'est donc vrai ? dit Alphonse en s'approchant. 
Mon pauvre ami ! En voyant ton calme, j'espérais 
qu'on m'avait trompé. 

— Comment ! s'écria Bené en se soulevant sur 
son séant, tu sais déjà la catastrophe ! Et de qui 
l'as-tu apprise ? 

— De Jules que j'ai rencontré sortant du cercle. 
Moi, je venais du bal de madame d'Arlac. 
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— C'est trop fort 1 II n'y a pas de cela quoi ? 

six heures ! et la nouyelle se répand déjà. Combien 
dit-on que la Benommée a de bouches et d'oreilles? 
Je parie qu'on est resté bien en deçà du nombre. 

Il essayait de rire, mais il y parvenait d'autant 
moins que cette gaieté forcée ne trouvait pas d'écho. 

Alphonse en voulait un peu à son ami d'avoir 
été si imprudent, d'avoir repoussé jusqu'au bout 
les conseils qu'il ne lui avait cependant pas épargnés. 
Maintenant qu'il était trop tard pour les lui rap- 
peler, il se sentait comme gêné de sa propre sagesse ; 
U craignait, s'il ouvrait la bouche, que sa première 
parole de sympathie ne pût se traduire par un de 
ces odieux: "Je vous l'avais bien dit!" qui sont 
l'aiguillon inévitable et exaspérant de toute infor- 
tune. 

H rêvait donc à ce qu'il répondrait, et, ne trouvant 
rien, sentait croître son embarras, lorsque Bené 
reprit : 

— Et que disait Jules ? 

— Oh ! il considérait toute l'affaire comme la 
meilleure plaisanterie du monde. Il riait de tout son 
cœur en me rapportant les défis insensés que tu as' 
proposés, et comment tu doublais ta mise après 
chaque nouvelle perte . . . 

— Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si 
on avait eu le courage de me tenir tête, j'aurais 
certainement fini par tout rattraper d'un seul coup. 
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— Ou tu te serais eiif once deux fois plus avant» 
dit vivement Alphonse ; mais, se mordant aussitôt la 
lèvre, il ajouta d'un ton qu'il s'efforçait de rendre 
gai: Ce fou de Jules! Si tu savais avec quelle 
admiration il parlait de ta hardiesse. " Je n'ai ja- 
mais vu un pareil entrain," me disait-il. A l'en- 
tendre, on aurait cru que tu avais perdu exprès» 
pour le plaisir de l'émotion. 

— Oui, répliqua Bené avec amertume ; tous ceux 
qui se trouvaient là eussent été bien surpris d'ap- 
prendre que le comte de Laverdie jouait ses demiera 
louis. 

— Allons, dit Alphonse, voilà que tu exagères. 

— Je n'exagère pas, je me trompe : ce que j'ai 
perdu cette nuit ne m'appartenait même pas. 

Alphonse tendit la main à son ami. 

— Écoute, Bené, dit-il, ne cherchons pas à nous 
tromper l'un l'autre. Quitte ce ton d'indifférence 
ironique, et permets-moi de laisser de côté les pa- 
roles de consolation banale, qui me restent dans la 
gorge et qui m'étranglent. Il n'y a jamais eu de 
secrets entre nous tant que tu as été heureux. II 
ne faut pas qu'un malheur nous sépare. D'ailleurs» 
il n'y a rien d'irréparable dans ce monde, et, à nous 
deux, nous trouverons bien quelque moyen de te faire 
sortir d'embarras. 

Bené serra avec émotion la main qui lui était 
tendue. 
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— Tu as raison, fit-il ; merci, mon brave Alphonse» 

C'est vrai que je suis ruine, complètement ruiné ! 

Mais c'est ma faute. J'ai été prodigue, imprudent» 
pire que cela : joueur ! Et malgré tous tes conseils! 
Tu vois que je suis franc avec toi, comme tu me le 
demandes. Maintenant tu espères découvrir quel- 
que remède pour un si grand, mal. Hélas I il n'y en 
a pas. Ce n'est pas quand les gens sont morts que 
l'on doit songer à appeler le médecin. Et moi, je 

suis mort, bien mort ! faute de t' avoir écouté à> 

temps, mon cher docteur. 

— Un instant I Je ne suis pas du tout disposé à 
t'ensevelir encore, et je me refuse formellement à 
constater le décès. 

— Ah ! si tu savais le seul moyen qui s'oflEre à moî 
de revenir à l'existence, je suis bien sûr que tu 

^ préférerais me laisser descendre au tombeau, et lit- 
téralement encore, plutôt que de me donner le con- 
seil d'y recourir. 

— Moi ? Ah ! par exemple ! Il faudrait pour cela 
qrie ton moyen fût contraire à l'honneur, ce qui 
n'est pas possible, puisque tu y as songé. 

Bené rougii 

— Tu sais, dit-il, nous différons totalement d'opi- 
nion à quelques points de vue. L'honneur ! 

évidemment il n'est pas en jeu cela est hors de 

doute. Et cependant tu as des idées si arrêtés 

à certains égards ! Enfin, quoi qu'il en soit» 
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j'aime la vie, c'est-à-dire ma vie, celle que j'ai menée 
jusqu'à présent. Il m'est impossible d'y renoncer. 
Il m'est impossible de me séparer de ce luxe qui 

m'entoure, de mes ctevaux, de mes objets d'art 

Non, si je devais tout vendre et vivre ensuite en 
pauvre hère, je me ferais plutôt sauter la cervelle! 
Et j'avoue à ma grande honte que le second de ces 
deux partis, bien qu'il me semble le meilleur, ne me 
sourit encore que très médiocrement. 

— Où diable veux-tu en venir ? demanda Alphonse 
avec quelque inquiétude. Quelle résolution as-tu 
donc prise?. Si elle doit te faire vivre heureux, 
n'est-il pas certain que j'y applaudirai de grand 
cœur? 

— Ah! voici ce dont je ne suis pas aussi sur 
que tu parais l'être, reprit René. Mais nous ne 
pouvons continuer à causer ici. J'étouflfe, moi ; j'ai 
besoin d'air après la nuit que j'ai passée dans ce 
maudit cercle. Tiens, tu vas entendre un serment 
qui te fera plaisir : Je te jure que, quoi qu'il arrive, 
je ne jouerai plus de ma vie ! Je hais le jeu ! Je 
l'ai toujours eu en horreur ; ce qui fait que je me 
méprise d'autant plus pour la lâcheté avec lisiquelle 
j'y ai eu dernièrement recours. 

— Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons- 
nous de la mauvaise chance qui t'a poursuivi. 
Les sommes que les cartes t'ont fait perdre n'auraient 
pas été suflisantes pour relever ta fortune, quand 
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même tu les aurais doublées, et le serment que tu 
viens de prononcer là te rapportera davantage. 

— Sortons, dit René. Allons faire un tour de 
Bois, veux-tu? Je serai habile dans un quart 
d'heure. 

— Je suis venu à pied, observa Alphonse. 

— Tu prendras un de mes chevaux. Hélas t 
pauvres bêtes I pourrai- je encore les prêter souvent? 

— Courage, voyons. Et ton beau projet de tout 
à l'heure I 

— Ah ! oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le 
fumoir, tu y seras mieux pour m' attendre et tu y 
trouveras les journaux du matin. Je serai prêt dans 
le temps qu'il faudra pour seller les chevaux. 

Tout en parlant, René tirait le cordon de ^ la 
Bonnette. 

Alphonse se rendit au fumoir. C'était la seule 
pièce de l'appartement qui ne fût d'aucun style. 
Elle aurait plutôt mérité \q nom de bibliothèque 
par la profusion des Uvres qu'on y apercevait. Ds 
étaient rangés dans d'immenses«armoires de chêne 
vitrées qui cachaient entièrement une des murailles. 
Sur les trois autres, revêtues d'une tenture sombre» 
étaient suspendus quelques tableaux d'une grande 
beauté ; c'étaient des chefs-d'œuvre de l'école hollan- 
daise ou des romantiques français : un clair de lune 
de Van der Neer et un torrent de Ruysdaél, un 
Diaz, un Decamps, des paysans de Léopold Robert. 
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Alphonse s'assit dans un fauteuil, alluma un 
cigare et prit machinalement quelques-uns des 
journaux qui se trouvaient à portée de sa main sur 
la table du milieuv II en brisa les bandes et les 
parcourut d'un air distrait. Mais le mot de Ré- 
publique, qui revenait très fréquemment dans leurs 
colonnes, les lui fit poser avec dégoût. — Pauvre 
France ! murmura-t-il, toi si spirituelle et si fine 
autrefois, quel grossier jargon as-tu donc appris à 
parler? 

Mais, comme il repoussait l'idée du bourgeois qui 
pense et travaille, celle du jeune noble ruiné par 
les plaisirs et le jeu lui revint à la mémoire, et ne 
lui parut guère plus agréable. — Peut-on avoir été fou 
comme ce garçon ! se disait-il. Toutes les merveil- 
les de cet appartement, une fois vendues, suffiraient 
à peine à payer ses dettes. 

Il éprouvait un vif chagrin, car il portait à René 
une amitié sincère. Son angoisse avait été profonde 
lorsqu'il avait appris ce qui s'était passé dans la nuit, 
et il était accouru, tremblant de ne plus trouver 
que le cadavre du malheureux jeune comte ; main- 
tenant qu'il l'avait vu si tranquille, presque gai, 
il oubliait un peu le coup qui frappait son ami, 
pour songer à la longue série d'imprudences qui 
en avait été la cause. Alphonse était de ces gens 
raisonnables qui ne comprennent pas les fautes 
d'entraînement, et que l'absence de calcul chez les 
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autres confond. Ils abondent en : " Comment ayez- 
vous pu?. .. A quoi avez-vous songé?" tant il leur 
semble impossible de croire que Ton n'ait pas songé 
du tout. C'était tout ce que le vicomte de Linières 
avait pu faire que de retenir en présence de Bené 
ces édifiantes exclamations. 

Mais, une fois seul, il se rattrapait; et son ir- 
ritation ne lui permettant pas de conserver long- 
temps la position assise, qu'il avait d'abord adoptée, 
il se mit à marcher dans la chambre en monolo- 
guant furieusement. X >^ 

— H parle d'un projet. ..Quel projet peut-il avoir? 
Dès qu'on le saura ruiné, ses créanciers vont fondre 
sur lui. S'il ne vend pas ses bibelots de bonne 

grâce, on l'y forcera Un comte de Laverdie .... 

c'est épouvantable ! Mais il devait bien voir où tout 

ceci le conduisait, songer à son nom surtout 

quel scandale ! Et maintenant comment va-t-il sortir 

de là ? Une issue il a bien de la chance s'il a pu 

en découvrir une ! pour ma part, je n'en vois pas. 
Ce qui me passe, c'est qu'il ne se soit pas tué. 
J'en suis très content, mais enfin cela m'étonne. 
C'est un garçon trop mou pour supporter une telle 
catastrophe, et, ma foi ! autant mourir d'une balle de 
revolver que de honte et de chagrin. Et il en mourra, 
c'est certain. Il a bien raison de dire qu'il ne peut 
renoncer à cette vie. Je le connais ; toutes ces élé- 
gances lui sont plus nécessaires que l'air qu'il respire. 
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En allant et venant ainsi qu'un lion en cage, 
Alphonse aperçut tout à coup un petit tableau qu'il 
ne connaissait pas ; il s'eiï approcha aussitôt C'était 
un coin de forêt traversé par un puissant rayon 
de soleil. Il reconnut tout d'abord la manière hol- 
landaise du xvrT" siècle, chercha la signature et fut 
un moment avant de la trouver. 

— C'est encore un Buysdaèl, se dit-il. Et ce- 
pendant, non : il n'y a pas assez d'imagination, et 
d'autre part trop de perfection dans le jeu de la 
lumière et dans les demi-teintes des ombres. Ah I 
mais c'est une petite toile admirable ! Serait-ce un 
Hobbema ? Je sais qu'il en désirait un et courait 

toutes les ventes pour en trouver Oui, ma parole 1 

c'en est un. Voilà la signature : quatre ou cinq 
longs traits informes dans ce coin, sur ces grosses 
racines qui soulèvent le sol. Mais c'est de la 
démence I Acheter un tableau de cette valeur, et 
jouer ses derniers louis au jeu: c'est être fou à 

lier ! Et moi qui avais la naïveté de lui donner 

des conseils ! 

— Ahl je savais bien que tu le découvrirais! 
s'écria tout à coup derrière lui la voix triomphante 
de Bené. C'est pour cela que je t'ai envoyé au 
fumoir. Je l'ai depuis trois jours, et ne t'en al rien 
dit pour te réserver la surprise. Oui, regarde-le 
-bien, mon cher ! c'est le seul Hobbema qui ait été 
mis en vente à Paris depuis des mois .... Et c'est 
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moi qui l'ai eu ! Ah ! par exemple, cela n'a pas été 
sans peine. 

Le vicomte stupéfait regardait tantôt René et tan- 
tôt le tableau, sans trouver un mot à répondre. 

— Mais regarde donc ! continuait René en s'ap- 
prochant. Je suis sûr que tu n'as pas tout vu. 

Tiens, ce groupe d'arbres ici à droite Ah ! le 

génie ! Il y a deux siècles que ceci a été peint, 

et ces feuilles frémissent encore comme elles ont 
frémi devant les yeux de l'artiste, dans son âme, 
sous son pinceau ! 

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureuse- 
ment le bras de son ami, et le forçant à se retourner: 

— Mais fou que tu es ! lui cria-t-il, as-tu donc juré 
de me faire perdre aussi la raison ! Comment ! tu 
veux que je m'extasie devant des feuilles, et ce 
matin, en arrivant ici, je n'étais pas sûr de te trouver 
vivant ! 

— Tiens ! fit René, tu avais l'idée que j'aurais pu 
me tuer? Au fait, oui, c'était vraisemblable. Mais 
c'est égal, tu l'as admiré, tu le regardais quand je 
suis entré. 

— Incorrigible étourdi ! Oui, je le regardais et je 
maudissais tes folies. Je puis bien te le dire, 
puisque je suis plus triste que toi de ce qui t'arrive. 

Cette fois René prit un air sérieux. 

— Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois 
raison. Du reste, cela a toujours été le cas depuis 
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que je te connais, c'est-à-dire depuis que l'un et 
l'autre nous sommes au monde. Si je t'avais écouté 
plus souvent, je m'en serais mieux trouvé. Mais je 
Tenais te chercher; les chevaux sont prêts et la 
matinée est superbe. Est-il assez joli pourtant, mon 
Hobbema ! Jettes-y donc un dernier coup d'œil ! 
De ma place, tiens, c'est ici qu'on a le meilleur jour. 

Bené avait eu raison d'annoncer à son ami une 
belle matinée et une agréable promenade. Quand 
les deux jeunes gens, l'un et l'autre admirablement 
montés, tournèrent le coin de la rue d'Anjou-Saint- 
Honoré et pénétrèrent dans le faubourg, si blasés 
qu'ils fussent sur toutes les jouissances, ils ne purent 
retenir une exclamation de plaisir. 

C'était le commencement d'une ravissante journée 
d'avril. Les rues, où circulait un air vif et pur, 
étaient baignées d'une lumière rose ; propres et co- 
quettes, elles semblaient s'être faites si belles pour 
mieux recevoir le printemps. Les devantures des 
boutiques s'étalaient gaiement au soleil. Du côté 
opposé, les hôtels somptueux laissaient leurs portes 
s'ouvrir toutes grandes sur la chaussée dans la fami- 
liarité de cette heure charmante. Au fond des cours, 
on voyait aller et venir des palefreniers, conduisant 
des chevaux en main. 

Devant l'Elysée s'arrêtaient déjà des voitures de 
maître, d'où sortaient des messieurs décorés, à l'air 
grave et le portefeuille sous le bras. Puis, passant 
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an galop de leurs lourdes bêtes, les dragons du 
ministère de l'intérieur mettaient dans la tranquillité 
lumineuse de toute cette scène le joyeux cliquetis 
de leur sabre sonnant contre leurs éperons. 

Dans l'avenue Marigny, du haut en bas des 
Champs-Elysées, plus loin encore, le long des quais» 
cMtait un débordement de fraîche verdure sous lequel 
Paris semblait comme rajeuni. De tous côtés l'on 
arrosait ; l'eau s'éparpillait dans le soleil en gerbes 
etincelantes. C'était une fête, un baptême. Il était 
impossible de ne pas ressentir l'influence de joie et 
d'énergie qui sortait de toutes ces belles choses. 

René et sbn ami ne songeaient point à s'y 
soustraire. Ils avaient pour un moment oublié leurs 
préoccupations et causaient avec animation et in- 
souciance, comme ils l'avaient fait tant de fois en re- 
montant cette même avenue. Lorsqu'ils furent ar- 
rivés au rond-point de l'Etoile, la conversation s' étant 
un peu ralentie, le comte se tourna sur sa selle et 
jeta un coup d'œil en arrière. 

— Ah ! Paris, murmura-t-il, que je renonce à ta 
Tie et à tes plaisirs, non, non, jamais, jamais ! 

— Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoir 
quelle résolution tu as prise? 

Il fallait que la confidence fût bien embarras- 
sante, car René ne pouvait encore se décider à la 
faire. Il proposa nn temps de galop jusqn'an boia 
de Bordogne. Arrivé là cependant, il se trouva 
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forcé de s'exécnter; mais il crut nécessaire de 
préparer son ami. 

— Tiens-toi bien en selle, lui dit-il ; ne t'é- 
vanouis pas et ne tombe pas de cheyaL Tu vas 
entendre quelque chose d'iilouï. ..Je vais me marier. 

— Te marier? 

— Oui, je suis déjà presque fiancé. 

— Et tu prétends me faire croire, à la possibilité 
d'un pareil miracle: l'existence d'une jeune fille 
assez riche pour payer tes dettes, d'un assez grand 
nom pour qu'il s'allie au tien, et assez folle pour 
t'épouser? 

— Deux de ces conditions se sont rencontrées, 
répondit Bené avec quelque hauteur: quant à la 
troisième, je compte m'en passer. 

Alphonse réfléchit un instant, puis d'un ton plus 
grave : 

— Est-ce que tu n'épouserais pas une jeune fille 
de notre monde ? 

— Elle n'est pas noble : c'est la fille d'un 
marchand. 

Alphonse jura : c'était plus fort que lui II fit en 
même temps un mouvement si violent que son 
cheval se cabra. 

— Tiens, s'écria-t-il, vois l'effet de tes parole^ sur 
ce chevaL Ah I c'est que c'est un animal de race, 
lui, il a horreur des mésalliances. 

— Quelle folie I dit Bené. 
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— Voyons, René, ce n'est pas sérieux? Tu ne 
ferais pas un marché du nom de Laverdie ? 

— Alphonse ! 

— Eh, morbleu ! mon cher, il n'y a pas à mâcher 
les mots. Tu n'espères pas me faire croire, je sup- 
pose, à un mariage d'inclination ? 

— Je te l'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir. 
EE bien, ouï, tu as raison, c'est un échange 

il n'est même pas très loyal, car toi seul sais au 
juste rétat de mes affaires ; mais j'estime que mon 
titre .... 

— Loyal, allons donc ! Crois-tu que je m'embar- 
rasse de cela? Ce bourgeois dont tu prends la 
fille donnerait jusqu'à son dernier écu pour être le 
père d'une comtesse. Il t'accepte ruiné, joueur et le 
reste, que lui importe ! C'est là ce qui m'exaspère. 
Ah! ils se prétendent nos égaux par leur travail, 
leur intelligence, que sais-je? On pourrait les 
croire, s'ils étaient logiques. Mais non, on les voit 
baiser la trace de nos pas I Ils se battent pour un 
de nos sourires autour du lac, pour une heure que 
nous passons le soir dans leurs salons. Il n'y a 
pas un d'entre eux qui ne soit prêt à donner son or, 
son sang, son repos, pour le moindre de nos blasons. 
Voilà pourquoi je les méprise, oui, du fond de mon 
«œuri Et tu vas descendre jusque-là, toi, un 
liAverdie ? 

— Je m'attendais à une tirade de ce genre, ré< 
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pondit Bené. Tu es intraitable sur la question de 
race et de nom. Eh, mon Dieu ! tn sais bien que 
j'ai toujours été de ton avis. Je le suis encore. 
Mais je n'ai plus un louis. Veux-tu donc que je 
me brûle la cerrelle ? Les bourgeois sont vaniteux 
et illogiques, j'en conviens : profitons-en. Nous ne 
faisons pas de mal, puisque cela les rend heureux. 

— Mais nous nous abaissons ! Us ont soif de 
nos titres, faut-il montrer que nous avons soif de 
leur or? 

— Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur 
par le mariage dont il s'agit ? de ma grand'tante de 
Saint- Villiers, 

— De la marquise ! de cette vieille grande dame 
^' haute comme les monts," ainsi que dirait madame 
de Tencin ! C'est impossible I 

— C'est cependant ce qui me décide à une chose 
qui autrement me répugnerait un peu, je l'avoue. 
Bref, que ce soit ma tante, ou les millions, ou tous 
les deux, tu décideras pour toi-même la question 
si tu t'en crois capable. Tu dis souvent que je ne 
sais pas réfléchir : eh bien, c'est vrai. Une idée me 
plait ou me déplaît tout d'abord ; je l'accepte ou je 
la repousse, et c'est pour toujours ; il m'est impos- 
sible de la discuter. Ces jours-ci, je me sentais 
pris dans un cercle de fer qui allait se resserrant de 
plus en plus autour de moi; tout à coup j'ai dé- 
couvert une issue, et je me suis précipité vers elle. 
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Ma résolution était prise . . . Tous tes raisonnements 
n'y feront rien. 

— Mais t'es-tu assuré du moins que cette issue 
était la seule qui pût s'offrir? 

— En connais-tu d'autres? 

— Dans ta position, je vendrais tout, je payerais 
mes dettes, et j'entrerais dans l'armée. 

— Ah ! oui, l'armée voilà un conseil qui eût 

été bon il y a cent ou cent cinquante ans, mais 
aujourd'hui! Tu te figures donc être toujours au 
temps de Louis le Bien- Aimé? Alors, en effet, la 
carrière des armes était belle et glorieuse pour un 
comte de Laverdie. Mais nous sommes en Bé- 
publique, Alphonse, et pour quelque temps encore! 
car les symptômes sont graves, l'accès de folie 
pourrait cette fois se prolonger. Je suis sorti 

lieutenant après la guerre Jolie position pour 

un Laverdie ! avec la perspective d'un exil en 
province et le grade de capitaine à l'ancienneté dans 
une dizaine d'années d'ici. Cela vaut bien le sa- 
crifice de tous mes trésors, la perte de ces merveilles 
qui feraient l'orgueil d'un musée royal, et que j'ai 
rassemblées avec tant d'amour et de peine ! 

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant 
les deux amis poursuivirent leur promenade en 
silence. Le vicomte était révolté de la faiblesse 
de Bené. Il faisait aussi un orgueilleux retour sur 
lui-même : ce n'est jamais par une lâche concession 
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aux tendances égalitaires de notre époque que lui 
«ut atteint la richesse ! Donner son nom à la fille 
d*un roturier, ou l'inscrire en lettres d'or au-dessus 
des vitrines d'un comptoir, n'était-ce pas un déshon* 
neur pour un gentilhomme? Il relevait la tête en 
songeant à sa propre vie, simple et fière ; puis, au 
nom de toute sa caste, il s'indignait contre son ami 

Tout à coup il se rappela ce que le comte lui 
Sivait dit de la marquise de Saint- Villiers. — H est 
impossible, pensa-t-il, que la marquise approuve la 
mésalliance de son neveu. Elle est d'une rigidité 
absolue à cet égard, et je no connais pas de femme 
plus fidèle à toutes nos grandes traditions. Quelle 
royaliste enthousiaste ! 

Et le vicomte ne put s'empêcher de sourire en 
pensant à un mot que l'on attribuait à la spirituelle 
Tieille dame. Un jour que quelqu'un se disait 
devant elle partisan de l'ancien régime, moins les 
abus. — Les abus! s'était écriée madame de Saint- 
Tilliers, mais c'est ce qu'il y avait de mieux. 

Alphonse interrompit donc Bené qui rêvait de 
son côté. 

— Explique-moi, lui dit-il, comment la marquise 
a jamais pu te conseiller ce mariage. 

— Voilà. Ma tante n'a plus dans ce monde que 
deux grandes affections: l'une pour moi, qui la 
désespère et qu'elle idolâtre ; l'autre pour une petite 
£lleule qui a su s'emparer de son cœur par je ne 
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sais quelles perfections ou quels sortilèges ; le fait 
est que la marquise en est folle. Tu jugeras de ce 
qui en est quand tu sauras que pour cette enfant 
ma tante met de côté ses principes les plus enracinés. 
Bref, cette petite, qui n'est pas noble, est la femme 
qu'elle me destine. 

— La marquise ? Voilà qui est inouï. 

— Non, pas autant que cela paraît au premier 
abord. Ma tante croit que je suis en train de me 
ruiner, car elle s'imagine que c'est encore à faire. 
Elle sait bien que ma réputation n'est pas tout à 
fait celle d'un saini £lle rêve pour moi le mariage 
comme "port de salut contre les orages des pas- 
sions ; " pourtant elle est persuadée que, dans notre 
monde, pas une mère ne me donnerait sa fille. 
D'autre part, elle a une filleule qu'elle aime extrême- 
ment ; elle la trouve si charmante qu'à ses yeux le 
ciel a commis une erreur grossière en la faisant 
venir au monde ailleurs que dans l'alcôve d une 
duchesse. Eh bien, ma bonne tante veut réparer 
l'erreur du ciel et sauver du même coup son neveu 
de la perdition dans ce monde et dans l'autre. 
Voilà comment il se fait que je vais la ravir de 
joie en lui apprenant ma conversion. Par exemple, 
il est probable que je n'entrerai pas dans le détail 
des moyens spéciaux par lesquels la grâce d'en haut 
a su toucher mon cœur. 

Bené affectait un ton léger, quoique au fond il 
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souffrît beaucoup. La froide désapprobation d'Al- 
phonse lui pesait excessivement Sa résolution était 
prise et il ne la changea point ; mais, son caractère 
faible le forçant à subir en quelque mesure l'influ- 
ence de son ami, cette influence eut pour effet de 
l'aigrir contre la famille de bourgeois vers laquelle 
son intérêt l'entraînait. Il les méprisait, les dé- 
testait d'avance ; et, honteux au fond d'accepter leur 
argent, cherchait à se persuader, à force d'orgueil, 
que c'étaient eux qui seraient redevables envers lui 
lorsqu'il les aurait honorés de son alliance. 

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point 
de le quitter, Alphonse eut enfin l'idée d'apprendre 
quelque chose sur la jeune fille elle-même. 

— Je crois l'avoir vue une fois, en soirée, chez 
ma tante, répondit Eené d'un ton indifférent. Il 
me semble même avoir remarqué qu'elle est assez 
gentille et n'a pas de mauvaises manières. C'est, 
comme tu le vois, plus que je n'aurais pu raison- 
nablement espérer. 




EL 

l'ETAIT par une splendide journée de mai, 
vers une heure de l'après-midi 

Peu de personnes étaient dehors, ou 
du moins les passants étaient rares dans 
la rue de Grenelle-Saint-Germàin. Dans cette rue, 
et du côté de l'ombre, une jeune fille marchait lente- 
ment, escortée par sa femme de chambre. 

Personne n'eût passé auprès d'elle sans la re- 
marquer ; et cependant l'on ne saurait dire qu'elle 
fût précisément jolie. Mais elle était grande, d'une 
taille gracieuse ; elle avait un teint admirable. Ses 
traits, il est vrai, manquaient de régularité : sa 
bouche n'était pas assez petite ; mais, quand elle 
xiait, ses lèvres fraîches laissaient voir deux rangées 
de dents blanches et brillantes ; et l'on oublait que 
son profil n'était pas classique lorsqu'on apercevait 
ses yeux : ils avaient la nuance indécise et changean- 
te des lacs abrités par des montagnes, et, quand 
leurs longs cils s'abaissaient tout à coup en les 
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assombrissant, ils semblaient en avoir aussi la 
profondeur. 

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt 
pour découvrir le charme réel du visage seraient 
du moins restés séduits par l'ensemble : par les 
beaux cheveux blonds, peu abondants, mais d'une 
finesse extraordinaiie ; parles petits pieds se posant 
sur le trottoir d'une façon mutine et décidée ; enfin 
par la toilette, une robe de batiste bleu pâle, à 
volants étroits garnis de guipure, et un chapeau de 
grosse paille blanche orné d'un bouquet de cerises. 

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule 
de madame de Saint- Yilliers ; elle allait voir sa" 
xaarraine ; la marquise, qui se trouvait un peu 
isou&anfce, l'avait fait demander. 

Madame de Saint- Yilliers ne pouvait rester 
plusieurs jours sans voir Gabrielle. Elle avait 
perdu ses propres enfants, un fils et une fille, 
presque au berceau; son petit-neveu lui donnait 
plus de chagrin que de satisfaction: l'amour ma- 
ternel dont son cœur était plein s'était donc reporte 
(chose singulière chez cette altière vieille femme) 
sur la petite plébéienne qu'elle avait tenue dans 
ses bras à l'église et présentée au baptême. Nul 
doute qu'en agissant ainsi, en prenant le bébé des 
mains de sa nourrice, tandis que le prêtre étendait 
le bras d'un air grave et que dans l'assemblée on 
chuchotait le nom de la marquise, madame de Saint- 
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Tilliers ne pensât faire preuve d'une condescendance 
exemplaire. Elle ne se doutait certainement pas 
que cet acte si simple contenait la promesse des 
moments les plus doux de ses dernières années. 

Ne pouvant faire moins que de s'intéresser un peu 
à sa filleule, la marquise avait tout d'abord pris 
8oin qu'on la lui amenât quelquefois; elle avait 
même poussé l'abnégation jusqu'à lui rendre visite 
dans cet intérieur de bourgeois parvenus qui lui 
déplaisait si fort. Peu à peu elle s'était attachée à 
l'enfant; elle avait fini par diriger tout à fait son 
éducation et les parents étaient trop fiers d'une si 
liaute amitié pour jamais trouver indiscrète l'inter- 
vention de la marquise. 

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi 
souvent rue de Grenelle-Saint-Germain que rue des 
Petites-Ecuries où demeurait M. Duriez. Madame 
de Saint- Villiers, dont le rêve le plus cher était alors 
de marier sa filleule à son neveu Bené, cherchait 
à faire rencontrer quelquefois les deux jeunes gens 
dans sa maison; mais le comte de Laverdie ne 
Tenait pas trop souvent voir sa tante. Cependant, 
durant l'hiver, un bal avait mis Gabrielle et René 
en présence. Le résultat de cette soirée n'avait pas 
été celui que la vieille dame en espérait, et elle 
commençait à se décourager un peu, quand tout à 
coup, un beau matin de mai, le jeune homme tomba 
chez elle comme la foudre. 
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— Madame, s'écria^t-il, ma tante, je viens avant 
tout vous demander pardon! J'ai perdu mes 

parents ; vous n'avez pas de fils C'était à moi 

à faire le bonheur de votre vieillesse. Au lieu de 
cela, je n'ai vécu que pour mes plaisirs, comme un 
misérable égoïste que j'étais. J'ai laissé une étran- 
gère remplir ma place auprès de vous. Eh bien, 
je ne songe pas à l'en éloigner, mais je veux du 
moins partager cette place avec elle Unissez- 
nous, nous serons deux pour vous aimer I 

La vieille marquise pleura d'émotion et serra son 
neveu sur son cœur. Il est certain que si, dans cet 
instant, Bené avait une seule pensée qui ne se rap- 
portât pas à lui-même, cette pensée était pour sa 
tante et non pas pour Gabrielle. 
i Ce fut là un jour bien heureux pour madame de 
Saint- Villiers. Son cher enfant prodigue était enfin 
de retour ! Eené se tenait auprès d'elle, non plus 
railleur et impatient comme autrefois, mais afiec- 
tueux et grave. Elle croyait lire dans le regard 
sérieux du jeune homme une foule de bonnes résolu- 
tions qui la remplissaient de joie. Elle se disait qu'il 
était digne de Gabrielle. Elle voyait tout un avenir 
de bonheur s'ouvrir pour ces deux êtres qu'elle 
aimait tant ; et cet avenir, elle l'avait préparé, c'était 
son ouvrage. Et puis, désormais, sa filleule allait 
lui appartenir entièrement: elle n'aurait plus à 
descendre pour la rencontrer puisqu'elle l'aurait 
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élevée jusqu'à elle. On éloignerait peu à peu la 
petite comtesse de ce milieu bourgeois où elle se 
trouvait déplacée. Comme elle porterait bien, son 
titre, elle que la nature avait déjà faite noble par 
les qualités de son cœur et toute la grâce de sa- 
personne ! 

C'est ainsi que songeait la vieille dame, et elle 
ne se rappelait pas avoir traversé dans sa longue 
vie un moment de félicité plus complète. EUe 
promit à son neveu de le présenter bientôt cliez les 
parents de Gabrielle. — Surtout, lui dit-elle, faites 
connaître sans tarder quelles sont vos intentions, et 
ne donnez à vos fiançailles que la durée strictement 
nécessaire. Voyez-vous, mon cher Bené, je ne 
voudrais pas blesser ces braves gens ; mais enfin il 
faut leur faire comprendre que l'on n'épouse pas 
la famille. Et puis, moi, je me sens mal à l'aise 
dans cette maison-là ; je périrais d'ennui s'il me fal- 
lait la fréquenter longtemps d'une façon régulière... 
Et je ne veux pas mourir, entendez-vous bien, avant 
de vous avoir vus mariés et heureux. 

Bené promit avec empressement de suivre le 
conseil de sa tante et partit en la laissant attendrie 
et enchantée. 

Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit 
prier sa filleule de venir passer quelques heures 
auprès d'elle. 

Ce n'était pas un hôtel particulier que madame 
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de Saint-Yilliers habitait rue de Grenelle-Saint- 
Germain ; elle occupait le second étage d*ane maisoa 
fort ancienne et fort belle. Quelque famille princier» 
a dû faire bâtir autrefois cette résidence ; aujourd'hui 
que le luxe des vastes habitations n'est plus à Paris^ 
que le privilège d'un bien petit nombre, la maison 
est divisée en appartements. 

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochère 
et pénétré dans la cour, qui est très grande, on 
voit à droite quelques marches de pierre et une 
galerie élevée formée par des arcades ; en face dea 
marches, sous cette galerie, s'ouvre une porte qui 
laisse apercevoir un immense vestibule un peu 
sombre et les premiers degrés d'un escalier de 
marbre. C'est par cet escalier que l'on monte aux 
appartements du premier et du second étage. A 
gauche, la cour est fermée par un mur très haut» 
couvert de lierre, que dominent les étages supérieurs- 
des maisons voisines. Au fond, deux lourdes archea 
donnent accès sur des jardins: on entrevoit des 
allées sablées et la verdure claire des pelouses. 

A l'heure oii Gabrielle arriva chez sa marraine» 
la cour était inondée de soleil ; mais déjà une bande 
étroite d'ombre s'étendait le long des arcades ; au 
delà, on pressentait la fraîcheur délicieuse du grand 
vestibule. 

— A présent, Mélanie, dit la jeune fille, voua 
pouvez retourner, je monterai toute seule. 
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La femme de chambre parut hésiter. 

— Madame n'aimerait pas .... commença-t-elle. 

— Allons donc I fit Gabrielle avec un petit mouve- 
ment d'impatience; puis elle ajouta aussitôt d'un 
ton plus gracieux : — ^N'oubliez pas que c'est à cinq 
heures qu'il faudra venir me chercher. 

Mélanie s'éloigna, mais Gabrielle ne monta pas 
tout de suite. 

C'était un plaisir qu'elle s'était promis, par un 
beau jour ensoleillé comme celui-là, de rester un 
peu sous la galerie de cette vieille maison superbe, 
à rêver. Elle vint s'accouder à la balustrade de 
pierre et promena ses regards autour d'elle avec 
une joie naïve de se sentir toute seule. 

— Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme 
cela? se dit-elle. Je crois vraiment que les choses 
ont leur noblesse aussi. Gomme c'est singulier! 
Qu'est-ce qui nous manque donc, à nous autres 
bourgeois? Est-ce le goût? Mais presque tous les 
hommes de talent ou de génie étaient des enfants 

du peuple Ah ! bah ! ce sont des préjugés 

On faisait des jolies maisons autrefois, aujourd'hui 
elles ressemblent toutes à des casernes : c'est une 
affaire d'époque, la noblesse n'y est pour rien. 

L'imagination de Gabrielle donna pourtant le 
démenti à ce beau raisonnement. Tout en considé- 
rant la courbe majestueuse de l'escalier de marbre, 
la jeune fille s'amusa à y faire monter et descendre 
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par la pensée, non pas de bons bourgeois à redingote 
noire ou marron, mais des marquis à talons rouges» 
répée au côté, des duchesses à paniers, à mouche» 
et à poudre, tels qu'il avait dû en passer par lài un 
siècle auparayani Un jour, non sans quelque 
hésitation, on avait permis à Gabrielle de lire: 
"Sur les trois marches de marbre rose", et le 
délicieux rêve de Musset passait de nouveau, rapide 
et vivant dans sa petite tête. 

Tout à coup la foule brillante, parée, bigarrée, 
disparut, et il ne resta plus sar les degrés qui se 
perdaient dans l'ombre qu'un jeune seigneur de 
haute mine; il descendait lentement et souriait à la. 
jeune fille. C'était toujours l'imagination de celle- 
ci, bien entendu, qui évoquait une nouvelle ap- 
parition ; mais ce qu'il y avait de particulier, c'est 
que le jeune seigneur ressemblait trait pour trait 
au comte de Laverdie. La petite bande d'ombre 
s'élargissait peu à peu sur le sable de la cour* 
Gabrielle la regardait machinalement s'étendre et 
ne songeait pas encore à monter chez sa marraine. 
C'est qu'un souvenir lui était revenu, et quand ce 
Bouvenir-là lui passait par la mémoire, il fallait 

absolument qu'elle y pensât tout au long Il 

fallait qu'elle revît ce bal de madame de Saint- 
Villiers, depuis l'instant où elle était entrée, joyeuse 
et éblouie, jusqu'au moment où elle était remontée 
en voiture, toute frémissante sous la fourrure blanche 
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de sa pelisse. Il fallait qu'elle dansât de nouveau 
cette valse charmante où Bené de Laverdie avait 
été son cavalier, et qu'elle entendit encore une fois 
les propos délicats et spirituels qu'il lui avait tenus. 
Il fallait enfin, quoi qu'elle fit d'ailleurs pour s'en 
défendre, qu'elle retrouvât le regard du jeune hom- 
me plein d'une respectueuse admiration, et qu'elle 
se répétât les paroles qu'il lui avait dites après le 
cotillon : 

— Ma tante ne fera plus danser d'ici la mi- 
carême : six semaines!.... Combien ce temps va 
me paraître long ! 

ilélas ! elle était arrivée, cette mi-carême si 
impatiemment attendue. Le second bal de la 
marquise avait été plus brillant encore que le 
premier, et jamais Gabrielle n'avait porté une 
plus jolie toilette . . . Mais Bené n'avait point paru : 
il était alors à Nice pour les courses. La petite 
filleule de madame de Saint- Yilliers avait eu beau- 
coup de succès, même parmi les aristocratiques 
beautés qui se trouvaient chez sa marraine; elle 
avait paru s'amuser de bon cœur, et chacun avait 
souri à son gracieux visage tout animé par le 

plaisir L'adresse instinctive de la femme était 

pourtant déjà dans cette gaieté d'enfant : Gabrielle 
avait ri pour ne pas fondre en larmes. Puis» 
rentrée dans sa chambre, elle avait essayé de se 
tromper elle-même, et s' accoudant devant sa glace» 
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elle avait adressé à son image une gentille grimace 
mutine ; mais comme elle continuait à se regarder, 
elle avait vu soudain ses grands yeux devenir tout 
humides. 

Si charmant et spirituel que fût René de Laverdie» 
ce n'était pas pendant un tour de valse, ni même à 
travers les figures multipliées d'un cotillon, qu'il 
eût pu faire sur un jeune cœur une impression aussi 
profonde. Comme il n'allait pas chez sa tante plus 
souvent qu'il ne le croyait rigoureusement nécessaire, 
Gabrielle ne Tavait jamais rencontré avant le soir du 
bal ; mais en réalité elle le connaissait depuis bien 
longtemps. Que de fois madame de Saint-Villiers 
n'avait-elle pas parlé de son neveu à sa filleule! 
Et, comme on peut le penser, ce n'était pas des 
fredaines de celui-ci qu'elle entretenait la jeune 
fille. Trop heureuse était-elle que l'innocence de 
Gabrielle lui imposât cette discrétion ! Elle oubliait 
elle-même alors ce que la conduite de René pouvait 
avoir d'irrégulier ; elle ne se souvenait et ne parlait 
que de son bon cœur, de son esprit, de ses talents ; 
elle s'étendait même volontiers sur ses qualités 
extérieures, sur la noblesse et la fierté de ses traits, 
Bur sa grâce à manier un cheval .... Il y avait, dans 
le petit salon de la marquise, un excellent portrait 
de son neveu, et Gabrielle l'avait si souvent regardé 
qu'elle eût pu le refaire de mémoire si elle avait su 
peindre. Elle eût également bien tracé le plan de 
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l'appartement du / comte et fait l'inventaire de sea 
richesses artistiques, tant elle les avait entendu 
souvent décrire. Madame de Saint- Villiers ne taris- 
sait pas sur ce dernier chapitre, car elle trouvait 
dans le goût passionné, mais éclairé de Bené pour 
ces choses l'excuse, ou du moins le contrepoids, 
de toutes les fautes du jeune homme. 

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues cau- 
series, à leur effet probable sur l'imagination vive 
et le cœur ardent de Gabrielle ? Non, sans doute. 
Il y avait si longtemps que la marquise avait eu 
seize ans ! Elle se laissait aller à toute la faiblesse 
de son affection maternelle, et se consolait ainsi du 
peu de retour que rencontrait cette affection et des 
autres sujets de chagrin que la légèreté de son 
neveu lui fournissait perpétuellement. 

Voilà pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant 
l'escalier de marbre, pensait à une foule de choses 
qui n'y avait aucun rapport, tanais qu'il eût été si 
simple de monter bien vite pour retrouver en haut 
madame de Saint- Villiers qui l'attendait 

La jeune fille était encore au plus profond de sa 
rêverie, lorsqu'elle en fut tirée par le bruit d'une 
porte que l'on fermait avec fracas ; aussitôt des pas 
se firent entendre au-dessus d'elle : quelqu'un des- 
cendait de chez sa marraine. 

Gabrielle, ennuyée d'être aperçue toute seule, mais 
ne voyant pas de reti*aite possible, s'avança brave-^ 
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ment vers l'escalier; elle en gravit les premières 
marches, levant la tête pour voir la personne qui 
descendait. Elle ne Teut pas plus tôt reconnue 
qu'elle se sentit devenir toute pâle ; les marches lui 
semblèrent xout à coup si hautes qu'elle dut faire 
un grand effort pour continuer à monter. C'était 
René de Laverdie qui venait au-devant d'elle. Il 
paraissait préoccupé, jeta de son côté un regard 
' distrait, et, voyant une femme, leva son chapeau. 

— Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si 
tard aujourd'hui? dit la marquise en embrassant 
sa filleule. Il y avait ici quelqu'un à qui je voulais 
donner la surprise de vous voir; mais vous avez 
trop tardé, et comme il ne me convenait pas de lui 

dire Mais qu'a donc ce chapeau, fillette ? ne 

pouvez-vous le retirer toute seule ? 

— Il y a un nœud au ruban, dit la petite ; et elle 
resta un temps infini les bras en l'air, pour cacher 
qu'elle avait rougi. 

— Oui, poursuivit madame de Saint- Villiers, il 
s'en est fallu de cinq minutes. Mais ce mauvais 
sujet de René est toujours si pressé quand il vient 
voir sa vieille tante ! 

Cependant la marquise avait en parlant une 
expression triomphante qui n'échappa pas à Ga- 
brielle. Cette expression reparut pendant l'après- 
midi sur le visage de la vieille dame toutes les 
fois qu'elle nomma son neveu ; elle avait en même 



LE MARIAGE DE GABRIELLE. 39 

temps dans les jenx une sorte de malice joyeuse et 
attendrie, et fixait sur Gabrielle de longs regards 
affectueux, qui, à plusieurs reprises, se voilèrent de 
larmes. 

Tout cela mit la jeune fille mal à l'aise. 

En voyant le comte de Laverdie passer à côté 
d'elle sans la reconnaître, Gabrielle avait éprouvé 
une douleur aiguë'. Surprise de sa propre émotion, 
elle avait senti du même coup sa fierté se révolter, 
et elle s'était juré qu'elle oublierait le jeune homme. 
C'était encore facile : elle ne s'était jamais avoué 
qu'elle l'aimaii D'ailleurs était-ce bien de l'amour? 
Ce petit cœur de dix-huit ans, rêveur, enthousiaste 
et tendre, portait avec soi son idéal, comme tant 
d'autres. Les paroles un peu indiscrètes de la 
marquise, un portrait aux grands yeux mélan- 
coliques et fiers, avaient commencé de donner à 
cet idéal une physionomie distincte ; la vue de 
Kené, l'empressement du jeune homme auprès de 
Gabrielle, au bal, avaient fait le reste. 

Mais la rencontre de l'escalier avait éclaîjé la jeune 
fille. — Que je suis folle ! s'était-elle dit. Je pensais 
à lui, et, après tout, je ne le connais pas. Il me con- 
nait encore bien moins. Il m'a adressé quelques 
mots aimables, mais il en a dit sans doute autant à 
chacune de ses danseuses. Allons, n'y pensons plus, 
et soyons bien gaie pour distraire cette pauvre mar- 
raine qui est souffrante. 
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U arriva que cette pauvre marraine était elle- 
même si gaie que les bomies resolutions de Ga- 
brielle se trouvèrent toutes déconcertées. La mar- 
quise, à cent lieus de se figurer l'état d'esprit de 
sa filleule, alla, dans sa joie, jusqu'à laisser échapper 
quelques petites allusions qui troublèrent fort la 
pauvre enfant. 

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. 
Elle tenait entre ses mains un grand ouvrage de 
tapisserie qu'avait entrepris madame de Saint- 
Villiers, mais dont il était convenu que Gabrielle 
ferait le travail au petit point — Mes pauvres yeux, 
disait la marquise, ne sont plus assez jeunes pour 
cela ; je broderai le fond et la guirlande, et je vous 
laisserai, mignonne, le berger et ses moutons, qui 
sont plutôt votre affaire que la mienne. 

Q*ibrielle n'aimait pas beaucoup le travail à l'ai- 
guille ; elle lui préférait la musique ou les livres, 
et, à la campagne, les exercices en plein air, le soin 
de ses fieurs, les longues courses à travers champs. 
Sa marraine, du reste, ne l'ignorait pas. Mais 
madame de Saint- Villiers était de la vieille école : 
elle trouvait ridicule qu'une femme étudiât beau- 
coup, et encore plus qu'elle restât longtemps hors 
de la maison; elle serait revenue avec plaisir au 
temps ou les grandes dames filaient de leurs belles 
mains. Aussi ne perdait-elle pas l'occasion de 
donner à ce sujet quelque leçon à sa filleule. Elle 
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avait toujours l'air cependant de lui demander un 
service, sachant bien que de cette façon le travail 
semblerait facile à la jeune fille. 

L'après-midi dont il s'agit, Gabrielle avança 
énormément le pouf de sa marraine ; ce fut la 
marquise qui, surprise de son ardeur, dut enfin lui 
enlever l'ouvrage des mains. 

— Je n'oserai plus vous demander de travailler 
pour moi, dit la vieille dame en la grondant douce- 
ment. 

Si vous gâtiez vos beaux yeux, je ne me le pardon- 
nerais jamais. Voyez un peu, ils sont déjà tout 
rouges ! Où avais-je donc la tête pour vous laisser 
vous acharner ainsi après cette tapisserie. 

— Bon ! répondit Gabrielle en riant, ils sont 
verts, ce sont des yeux de chat Et puis, ils ne sont 
pas fatigués du tout, c'est parce que je les ai frottés. 

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient très 
rouges. 

— Laissez donc, dit sa marraine en l'embrassant, 
ces grands yeux-là feront bien des choses pour 
lesquelles ils ne demanderont même pas votre 
permission .... Et ce sera bien fait, puisque vous 
les traitez si mal. 

Gabrielle courut au piano et joua pendant un 
moment. Puis elle revint s'asseoir sur un tabouret 
auprès de la chaise longue de sa marraine. On 
causa, et la jeune fille oublia pour de bon ses petits 
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chagrins en écoutant la marquise. Celle-ci avait 
beaucoup d'esprit, beaucoup de cœur, elle avait vécu 
très longtemps : sa conversation ne pouvait manquer 
d'être charmante. Mais elle avait aussi une foule 
de préjugés et des vues étroites, qui tenaient à 
l'éducation exclusive qu'elle avait reçue. Gabrielle, 
qui était née avec un esprit juste et large, éprou- 
vait parfois des étonnements profonds en entendant 
la vieille marquise prononcer sans appel, sur les 
hommes comme sur les choses, des jugements pleins 
de partialité. Elle ne protestait que par son silence, 
car elle se défiait de sa propre jeunesse et de son 
inexpérience ; de plus, elle aimait tendrement sa 
marraine et elle eût craint de la blesser. Mais, 
après une heure passée ainsi, elle restait rêveuse 
pour des jours. Le double milieu si contradictoire 
dans lequel elle avait été élevée devait donner beau- 
coup à réfléchir à cette enfant intelligente. Ce qu'il 
y a de particulier, c'est que des deux côtés elle ne 
voyait que des extrêmes ; pas de terrain neutre sur 
lequel elle pût s'arrêter, se reposer un moment. 
Au faubourg Saint-Germain, elle trouvait chez ma- 
dame de Saint- Villiers les défauts comme les qua- 
lités de l'ancienne noblesse poussés à l'exagéra- 
tion: orgueil de la race et du nom, mépris du 
travail, prétentions à tous les privilèges, mais aussi 
honneur, délicatesse, générosité : ceci surtout domi- 
nant jusqu'à être mis à la place même de la justice. 
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Hctournant dans sa famille, elle y rencontrait le 
règne de l'argent, mais aussi le culte du travail; 
plus de logique et moins d'orgueil, mais une im- 
mense vanité. 

Et Gabrielle elle-même, qu'était-elle, au milieu 
de tout cela ? Que serait-elle, plutôt ? Ella com- 
mençait seulement à penser à ces choses. Quelle 
influence prévaudrait sur elle, et quelle voie devait- 
elle choisir? 

Pour le moment, toujours assise sur son petit 
tabouret, elle prêtait l'oreille d'un air grave à une 
histoire du temps de Charles X, que lui racontait 
8a marraine. Le récit de cette histoire devait avoir 
Une conséquence fâcheuse, et voici comment : 

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait 
de la musique ou causé, il lui avait été relativement 
iadSe de tenir certaine promesse qu'elle s'était faite 
en entrant, à savoir qu'elle ne lèverait pas les yeux 
8ur un portrait suspendu en face de la cheminée» 
et qu'elle se reprochait d'avoir déjà regardé trop 
souvent Tout avait bien été jusqu'au moment où 
madame de Saint-Yilliers commença cette malencon- 
ireuse histoire du temps de Charles X. Elle était si 
longue, cette histoire ! Gabrielle croyait même ne 
pas l'entendre pour la première fois. Oui, à la des- 
cription de certain cavalier, elle se rappelait fort 
bien l'avoir écoutée auparavant. 

— C'était le plus bel homme de la cour, disait la 
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marquise, grand, bien fait, un visage noble et plein 
d'expression, des yeux ' 

Gabrîelle leva les siens vers le portrait. 

Vraiment, il aurait mieux valu qu'elle le regardât 
au commencement de l'après-midi, lorsqu'il était en 
pleine lumière ; maintenant, à travers ce demi-jour 
qui tombait des lourds rideaux et qui l'idéalisait, 
il était cent fois plus dangereux. Gabrielle le sen- 
tit à l'émotion qui la troubla tout à coup. Mais au 
même instant, un domestique entra, apportant des 
lettres, et elle se hâta de détourner les yeux du ta- 
bleau. 

— Tenez, dit sa marraine, voilà un joli monogram- 
me pour votre collection. Découpez-le vous pourrez 
l'emporter. 

Et elle lui montrait sur un des billets qu'elle ve- 
nait de décaclieter un écusson surmonté d'une cou- 
ronne de comte et entouré d'une devise ; le papier 
venait de chez Stem : c'était une petite merveille 
de gravure. 

— Oh ! je vous remercie, il est admirable. Voulez- 
vous m'expliquer les armes ? 

— Volontiers, répondit la marquise. 
Et lorsqu'elle eut fini : 

— Que diriez- vous, petite, d'une couronne comme 
ceUe-là ? 

— A moi ? fit Gabrielle dont les joues s'empourprè- 
rent. Puis elle ajouta vivement avec un éclat de rire : 
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— Vous savez bien, madame, que je suis républi- 
caine. 

— Chut ! s'écria la marquise. Oh ! la vilaine en- 
fant I Est-ce qu'on dit de gros mots comme cela 
dans ma maison? 

Gabrielle riait toujours. Elle n'avait pas d'autre 
phrase lorsqu'elle voulait taquiner la marquise. 
Celle-ci ne s'en fâchait pas, le prenant comme une 
plaisanterie, mais elle feignait une indignation ter- 
rible ; on riait et l'on s'embrassait. 

Cependant la pendule avait sonné cinq heures. 
On vint avertir mademoiselle que sa femme de 
chambre était là. Comme la jeune fille mettait ses 
gants, madame de Saint- Yilliers lui dit : 

— A propos, quand partez-vous pour la campagne? 

— Dans quinze jours ou trois semaines. 

— Et vous allez toujours à Montretout? 

— Toujours ; mais nous passerons le mois d'août 
à Trouville. 

— Encore à Trouville cette année ! Cet endroit 
devient bien vulgaire. 

— Je ne sais pas. C'est près de Paris, et, de 
cette façon, papa n'a pas besoin d'abandonner com- 
plètement ses affaires. 

— Ah ! oui, ses affaires, dit la mai*quise avec une 
emphase un peu dédaigneuse ; j'oubliais 

— Nous vous verrons à Montretout, n'est-ce pas. 
chère marraine ? 
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— Certainement Et même écoutez : voilà 

pourquoi je vous en parlais. J'y mènerai mon 

neveu Eené après en avoir toutefois demandé 

la permission à vos parents. Il désire vivement 
leur être présenté. H serait singulier, avec l'amitié 
qui nous unit, que mon fils, pour ainsi dire, ne con- 
nût pas votre famille, et vous-même, toute belle. Je 
ne sais comment ceci ne s^est pas fait depuis long- 
temps. Enfin, l'hiver est fini, vous ne recevez plus ; 
nous attendrons que vous soyez à la campagna 
C'est une promenade délicieuse, d'ici à Montretout, 
par le bois. 

Gabrielle tendit son front à la marquise, qui l'em- 
brassa avec tendresse ; puis elle partit 
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|N mois après cette visite, Bené parut tout 
à coup chez sa tante, à l'heure où celle- 
ci sortait habituellement La marquise 
fit atteler son landau, y monta avec son 
neveu, et partit pour Montretoui 

Bien que madame de Saint- Yilliers ne se montrât 
pas souvent autour du lac et choisît de préférence 
pour sa promenade quotidienne les allées retirées 
du bois, son équipage de forme un peu antique et 
sa livrée bleue lisérés jaunes étaient bien connus des 
Parisiens. Ce jour-là, ils attirèrent l'attention 
d'une façon toute particulière, car, à la gauche de la 
la marquise, était assis le comte de Laverdie. 

Le fait, il est vrai (et ceci n'est pas à la lou- 
ange du jeune homme), se produisait assez rarement 
pour qu'on le remarquât. Ceux qui aiment à tout 
savoir, et encore mieux à tout deviner sur les affaires 
d' autrui, observèrent que la vieille dame se tenait 
fort droite parmi les coussins et portait sur son 
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Tisage nn petit air de triomphe qu'on ne lai avait 
jamais vu ; que Bené, au contraire, un peu enfoncé 
dans la voiture, la tête légèrement inclinée en 
avant, paraissait presque abattu ; enfin, que les che- 
vaux allaient bien vite pour une simple promenade. 

Madame de Saint- Yilliers, cependant, ne jouis- 
sait pas d'un bonheur sans nuages. Cette entre- 
vue, qu'elle avait appelée de tous ses vœux, 
commençait, à mesure que le moment s'en ap« 
prochait, à lui sembler passablement redoutable. 
Elle appréhendait fort l'effet que devait produire 
sur son neveu le premier aspect du milieu où 
elle allait le faire pénétrer. Elle songeait à une 
foule de petites choses qui pourraient le rebuter, 
le blesser tout d'abord. Son inquiétude était d'au- 
tant plus vive qu'elle n'avait pas la plus faible idée 
de ce qui se passait dans l'esprit de Bené, ni de la 
nature des motifs qui avaient inspiré la détermi- 
nation soudaine de celui-cL Elle tournait de temps à 
autre vers le jeune homme un regard tendre et 
interrogateur, mais ce regard restait sans réponse. 
Bené causait avec le plus grand calme de choses 
indifférentes, et considérait les gazons soigneusement 
entretenus et les massifs corrects du Bois avec toute 
l'attention d'un voyageur explorant une terre incon- 
nue, ou encore celle d'un général qui pénétrerait 
2t Taventure au cœur d'an pays ennemi. 

— Bah ! réfléchit la marquise, ne suis-je pas sûre 
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de Gabrîelle ? Dès, que Bèné l'apercevra, il devien- 
dra incapable de rien voir d'autre; tout ce qui 
ne sera pas elle lui semblera de peu d'importance : 
c'est ainsi qu'il passera sur les petitesses et les 
ridicules de ceax qui l'entourent. Est-ce que je ne 
connais pas mes deux enfants ? Ne sais-je pas bien 
que c'est le bonheur de toute leur vie auquel je 
travaille ? J'en ai la conviction si profonde, que je 
l'édifierais malgré eux, ce bonheur, si cela était 
nécessaire et si j'en trouvais le moyen ! 

Toutefois, madame de Saint- Villiers crut utile 
de préparer son neveu en lui faisant, au physique 
ainsi qu'au moral, le portrait de chacun des membres 
de la famille Duriez, sa filleule exceptée, bien 
entendu. 

Bené, qui devina son intention, essaya de la 
prévenir. 

— Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces 
gens-là me sont parfaitement indifférents. Comme 
vous l'avez fort bien fait observer vous-même, ce 
n'est pas eux que je compte épouser. Leurs qualités 
et leurs défauts réunis n'auront pas le pouvoir de 
rien changer à mes intentions ni aux sentiments 
qu'il m' arrivera d'éprouver à l'égard de votre filleule. 
Si j'avais pu recevoir mademoiselle Duriez de votre 
main, sans même que j'eusse à solliciter l'honneur 
d'être présenté à ses parents, mon bonheur eût été 
parfait. 
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— Et le mien donc ! soupira la marquise. Ce- 
pendant, mon cher Bené, pas d'exagération f âchense. 
Excusez-moi si j'avoue que vos paroles me semblent 
un peu dures. Vous verrez vous-même que les 
Duriez ne méritent pas cette indifférence dédai- 
gneuse. J'en suis, du reste, cliarmée pour vous : 
quoi que vous disiez, vous auriez souffert du 
contraire. Vous ne pensez pas j'espère, séparer 
absolument votre femme de sa famille, ni de fait ni 
moralement. Ce serait une impossibilité, et, de plus 
une cruauté dont je ne vous crois pas capable. 

— Eh ! certes non, madame, pas absolument, sans 
doute, mais le plus possible, cela est certain. Si je 
vous ai bien comprise, et grâce avant tout à votre 
influence, mademoiselle Duriez ne partage pas, à 
beaucoup près, toutes les idées du milieu dans 
lequel elle a été élevée? 

— Ce milieu, Bené, n'est pas tel que vous semblez 
vous l'imaginer. Si l'homme du peuple parvenu 
n'avait d'autre représentant que M. Duriez, il faut 
avouer qu'on en aurait un peu exagéré le type dans 
ces mille descriptions qui nous ont inspiré tant de 
dégoût. Ni vous ni moi n'avons le moindre désir 
d'approfondir la question ; ne parlons donc que de 
la famille qui nous intéresse et qui bientôt nous 
touchera de si près. Les Duriez sont partis de 

bas. c'est vrai il paraît qu'aujourd'hui c'est bien 

porté. Autrefois on s'enorgueillissait d'avoir eu 
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Tin aïeul au sacre de Charles VII. . . Aujourd'hui l'on 
est fier si l'on peut dire : "Mon grand-père plantait 
des choax, il faisait une croix pour signer son nom; 
tel que vous me voyez je suis venu à Paris en 
sabots, avec quatre sous attachés dans le coin d'un 
mouchoir! " Ainsi va le monde, mon cher neveu: 
aussi suis-je bien aise de penser que j'en sortirai 
l)ientôt. J'ignore si le grand-père de M. Duriez 
plantait des choux, mais certainement il devait 
planter quelque chose. Il vivait je ne sais où, au 
fin fond de la Bourgogne, avec une bonne douzaine 
d'en&^ts qui couraient pieds nus. L^un de ces 
gamins, plus intelligent que les autres, arriva ici 
un beau jour, s'ingénia, se démena, travailla et fit 
fortune. Il laissa, en mourant, au père de Ga- 
brielle, une maison de commission et d'exportation 
solidement installée. Aujourd'hui, c'est un établis- 
sement colossal qui chiffre par des millions le mouve- 
ment de ses affaires. 

— Mais, fit Bené en souriant, j'avoue que ces 
petits va-nu-pieds bourguignons m'inquiètent. Que 
sont-ils devenus? N'ont-ils pas eu chacun douze 
enfants à leur tour, et ne voit-on pas tout cela 
bourdonner autour d'une si grosse fortune comme 
des papillons de nuit autour d'une chandelle ? 

— Non, dit la marquise. Le fondateur de la 
maison Duriez était le dernier de la famille ; il 
est mort vieux et quand tous les autres étaient déjà 
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sons terre depuis longtemps. Quant aux descen- 
dants de ceux-ci, je n'en ai jamais entendu parler. 
S'il en existe, on doit convenir qu'ils font preuve 
d'une discrétion bien intéressante. 

— Savez-vous bien, madame, que cette histoire 
me parait admirable. Je me fais une idée charmante 
de ce gamin ébouriffé, arrivant dans notre grande 
ville avec ses poches vides et des millions dans sa 
petite tète. Certainement, la noblesse est une belle 

chose, mais la résolution, le travail Oui, il y a 

bien là aussi quelque chose de grand. 

La marquise regarda son neveu d'un air surpris 
et peiné. 

— Ail ! René, René, dit-elle, vous voilà bien tou- 
jours le même, avec vos impulsions qui déconcertent 
Vous ne parlerez, vous n'agirez donc jamais que 
d'enthousiasme? Mon cher enfant, pardonnez à 
votre vieille tante qui se croit permis de vous dire 
de telles choses, mais ne songez-vous pas que vous 
passez votre vie à vous contredire sans cesse? 

— Chère tante, je sais que je suis le pire étourdi 
qui existe, mais, au nom du ciel ! qu'est-ce que j'ai 
dit qui puisse m'attirer tout à coup un aussi sévère 
reproche ? 

Il avait l'air si sincèrement, mais si comiquement 
désolé que la vieille dame ne put s'empêcher de 
sourire. 

— Comment, répondit-elle gaiement, ce que vous 
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avez dit ? Mais c'est trop fort I Je vous crois plein 
de préjugés contre la bourgeoisie, je m'efforce de 
les détruire, je cache mes propres répugnances pour 

mieux vaincre les vôtres Bon ! une nouvelle idée 

TOUS traverse la tête, vous vous y lancez à corps 
perdu, et vous voilà embouchant la trompette en 
l'honneur de ce qui tout à l'heure ne paraissait 
même pas digne d'attirer votre attention. 
Cette fois, Bené rit aux éclats. 

— C'est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi. . 
J'en demande pardon à Dieu et aux hommes, à 
vous en particulier, ma bonne tante. Cependant ne 
me condamnez pas sans m'entendre. J'admire 
l'énergie, l'intelligence, la volonté ; je déteste et je 
méprise la vanité, l'avarice, la morgue insolente, 
qu'à tort ou à raison l'on attribue aux parvenus. 
Je ne suis pas, comme vous voyez, si fort en contrar^ 
diction avec moi-même. Et puis, si celui qui a 
gagné la fortune mérite quelque admiration, son 
£ls généralement en mérite moins et son petit-fils 
pas du tout. Le premier gravit la montagne, le 
second reste au sommet, et il arrive souvent que le 
troisième dégringole de l'autre côté. 

— A propos, dit la marquise, il existe ce petit- 
fils ; mais c'est un bon jeune homme, très travailleur 
et qui ne manifeste jusqu'à présent aucune intention 
de dégringoler comme vous dites. 

— Mademoiselle Duriez a un frère ? 
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— Mais oui : un frère plus âgé qu'elle de deux 
ou trois ans. Ne vous Tayais-je pas dit? 

— Jamais. 

— Vous l'aurez oublié. Du reste, je crois que 
c'est ce que vous risquez de faire après que vous 
l'aurez vu lui-même. 

— Vraiment? fit Bené en riant H est intéressant 
à ce point ? 

— Mon Dieu, c'est un excellent garçon ; mais je 
ne lui crois guère d'esprit. Il yient de faire son 
volontariat dans la cavalerie, et se figure monter 
comme Bellérophon : je n'ai cependant jamais vu 
personne de plus disgracieux à cheval. C'est un 
gros blond, dont l'aspect fait involontairement rêver 
de plum-pudding. Ce qui contribue à rendre ce 
rapprochement naturel, c'est qu'il imite en tout les 

' Anglais. Vous le verrez vêtu d'un veston à carreaux 
et les cheveux partagés au milieu de la tête. Il 
a un %ab dont les roues sont à peine plus légères 
que celles d'une charrette à foin. Tous les matins, 
il se rend de Saint-Cloud à Paris dans cet horrible 
véhicule. 

— Il y eut un moment de silence. Bené ne 
paraissait que médiocrement charmé du portrait qui 
venait de lui être fait de son futur beau-frère. — Je 
ne le verrai pas souvent, pensait-iL 

— Et madame Duriez? demanda-t-il tout haut 
— .Elle ? Oh ! il est inutile que je vous en parle : 
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TOUS l'aurez jugée quand vous l'aurez saluée. Elle 
Be croit une grande dame parce qu'elle ne fait rien 
naturellement Si elle vous dit: Comment tous 
portez- vous ? et vous oflEre un siège, vous savez à 
quoi vous en tenir sur son compte. Vous n'ao- 
ceptez pas sa chaise sans remords, en songeant 
combien la pauvre dame a dû se donner de peine 
et d'étude pour arriver à vous prier de vous asseoir 
de la façon dont elle le fait. Son mari, lui, a Tair 
de vous dire : " J'ai des millions ; ils valent vos 
titres. S'il me plaît de mettre ime couronne de 
duchesse dans la corbeille de ma fille, je puis m'en 
passer la fantaisie, et j'ai le moyen de la payer." 
Ces prétentions sont grossières, j'en conviens ; elles 
sont absurdes, puisque, en somme, l'argent n'a 
d'autre mérite que celui qu'on lui prête, et qu'on 
ne saurait à aucun prix acquérir la noblesse du 
sang. Mais, avec cela, le bonhomme a une fran- 
chise, un esprit simple et droit, qui fait qu'on lui 
pardonne. Vous le verrez, il vous plaira. Vous 
aurez plus de peine à digérer l'affectation de ma- 
dame Duriez. J'aime mieux vous le dire à l'avance. 
Ainsi prenez-en votre parti. Bien ne persuadera à 
cette femme qu'il y ait la moindre différence entre 
elle et nous. N'essayez pas de le lui faire sentir, 
mon neveu, car vous perdriez votre peine. Tels 
qu'ils sont, ces braves gens ont trouvé moyen de 
découvrir une perle, de décrocher ime étoile qui est 
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leur fille et qui est ma filleule : c'est tout, ce qu'il 
nous importe de savoir. 

Il serait difficile de se figurer dans quel misérable 
état d'esprit se trouvait Eené de Laverdie au moment 
où la marquise et lui arrivèrent au terme de leur 
voyage. 11 sentait que c'était un marché qu'il allait 
faire, et cela lui répugnait profondément On 
avait eu beau lui démontrer qu'il donnerait, en som- 
me, plus qu'U ne recevrait : ce raisonnement seul 
aurait prouvé qu'il ne s'agissait pas ici d'autre chose 
que d'une affaire ; or le comte de Laverdie, en véri- 
table comte du reste, avait lés affaires en ^lorreur ; 
en faire une de son mariage semblait très dur à sa 
délicatesse. Comme il connaissait sa propre valeur 
et qu'il avait un cœur excellent, il ne pouvait douter 
que la future comtesse ne coulât des jours dignes 
d'envie ; mais il commençait à se demander si lui- 
même serait heureux .... Ces pensées et bien d'autres 
encore communiquaient à son visage une expres- 
sion assez triste, et la marquise lui en fit malicieuse- 
ment la remarque tandis que la voiture franchissait 
la grille du parc de Montretout. 

Bené s'efforça de sourire et regarda sa tante. La 
vue du bonheur évident qui rayonnait sur tous les 
traits de la vieille dame le consola en partie de ses 
chagrins et de ses scrupules. 

Quand on est entré dans le parc de Montretout 
par la grille qui se trouve à côté de la station du 
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cliemin de fer de Saint-Cloud, la première ayenue 
qui se présente à gauche est nne superbe allée 
plantée de hauts arbres. Des deux cotes, on aper- 
çoit des habitations élégantes, très rapprochées les 
unes des autres. Malgré la verdure qui les enve- 
loppe, on sent que c'est encore la ville : les grilles 
imposantes dont les dorures étinceUent, les cours où 
le râteau n'a pas laissé un caillou hors de sa place, 
font qu'en traversant ce beau boulevard on hésite à 
se croire à la campagne. La campagne I Non, ce 
mot riant et doux, qui fait penser à la grande prairie 
trempée de rosée et au gai tapage de la basse-cour, 
ne convient pas à Montretout. 

Les maisons qui se trouvent du côté gauche de 
cette première avenue offrent pourtant à leurs habi- 
tants un avantage qui en vaut bien d'autres réunis, 
soit de la ville, soit de la campagne : c'est le specta- 
cle de l'admirable panorama qui se déroule au- 
dessous d'elles. Spectacle vraiment incomparable ! 
Saint-Cloud, son parc royal, où se dressent les débris 
de son palais consumé ; la Seine, coupée de ponts 
nombreux et couverte d'îles verdoyantes; le vaste 
massif du bois de Boulogne, sur la teinte sombre 
duquel se détache, d'un vert plus vif, le champ de 
courses de Longchamp, puis, au delà Paris, infini et 
changeant comme la mer, bleuâtre dans la brume du 
matin, rose et doré au soleil couchant, quelquefois me- 
naçant et noir comme les flots que soulève la tempête. 



I 
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Cette yue était pour Oabrielle Duriez tme source 
de perpétuel rayissemeni La jeune fille y trouvait 
un dédommagement au séjour de Montretout, qu'elle 
détestait : elle avait choisi sa chambre au second étage 
de la maison, du côté opposé à la façade qui donnait 
sur le parc. Son bonheur était d'en ouvrir toutes 
grandes les deux larges fenêtres et de s'enivrer d'aîr^ 
de lumière et de la contemplation d'un pareil tableau» 
d'aspect toujours divers et toujours merveilleux. 

Les appréhensions de Bené se trouvèrent justi- 
fiées lorsqu'il pénétra dans le salon de madame Du- 
riez. Il trouva la maîtresse de la maison telle que 
sa tante la lui avait dépeinte, c'est-à-dire remplie 
dans sa conversation et sVs minières, d'une affectai 
tion insupportable. Des yeux moins prévenus eussent 
peut-être été moins sévères ; cependant il est certain 
que madame Duriez cessait d'être naturelle à l'ins- 
tant où son valet de chambre annonçait une per- 
sonne titrée. C'était un effet malheureux que pro- 
duisait la petite particule de ; elle rendait ridicule 
une personne qui, autrement, eut été fort sympathie 
que par son esprit agréable et son affabilité sincère^ 

Madame Duriez fit seule d'abord les honneurs de 
chez elle, puis Gabrielle descendit ; Bené la vit en** 
trer sans émotion. 

— Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neven^ 
dit la marquise à sa filleule, puisque vous aves 
dansé ensemble cet hiver, si je ne me trompe pas. 
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Le comte se garda bien d'avouer que sa mémoire 
était moins Adèle que celle de madame de Saint- 
Yilliers. Il ne se rappelait pas avoir fort admiré 
Gabrielle au bal de la marquise. Il la regarda et 
ne la trouva pas jolie ; il causa avec elle et pensa 
qu'elle était insignifiante. Etait-ce l'absence des 
lumières et de l'étourdissante atmosphère du bal> 
était-ce la fraîche petite robe de toile remplaçant la 
toilette de faille et de gaze qui transformaient ainsi 
Gabrielle ? Etait-ce plutôt l'idée de ce mariage né- 
cessaire et forcé, ou le sentiment, à grand'peine 
étouffé, qu'il allait tromper une enfant qui agissait 
sur l'esprit de Bené pour troubler son jugement? 
Le jeune homme ne s'en demanda pas si long. Il 
se sentait monter peu à peu sur son piédestal inté- 
rieur, tandis que la famille Duriez descendait dans 
sa pensée à une distance incalculable. Il s'admira 
sincèrement pour la grandeur d'âme qu'il allait 
déployer en franchissant un tel abîme. La conver- 
sation sû ressentit des dispositions oii il se trouvait; 
il y apporta une grâce nonchalante qui fit l'admira- 
tion de madame Duriez : elle y vit la marque su- 
prême de l'élégance et du bon ton. 

Gabrielle se sentait mal à l'aise et ne savait pas 
trop pourquoi. Elle cherchait en vain en face d'elle^ 
dans ce comte de Laverdie, au sourire aimable et si 
légèrement dédaigneux, le jeune homme dont elle 
avait remarqué chez sa marraine la belle physiono- 
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mie, ouverte et spirituelle^ la gaieté mêlée d'une cer- 
taine profondeur et l'empressement délicat vis-à-vis 
d'elle-même. Elle ne le retrouvait pas. Mais qu'im- 
porte ! Une fois avait suffi, et Gabrielle, au fond 
du cœur, gardait une image que la réalité même ne 
devait ni remplacer ni détruire. 

'Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs à 
dîner, on ne devait pas songer, en venant à la 
campagne, à s'en retourner aussitôt Cependant 
la marquise ne consentit pas à rester. 

— La campagne, dit-elle en souriant, y pensez- 
vous ? En vingt minutes noas sommes à Paris. 

— Hélas! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir 
comique. 

— Ah ! voilà, dit la marquise, un des chagrins 
de notre petite fille : elle n'aime pas Montretout; 
elle s'y trouve en prison. 

— Pourquoi donc, mademoiselle ? demanda Bené. 

— Parce qu'il faut ici s'habiller comme à Paris, 
recevoir comme à Paris ; quand nous sortons, 
c'est encore pour aller à Paris. Savez-vous ce que 
j'aime quand je suis à la campagne ? C'est me trou- 
ver dans un endroit où je puisse rencontrer des 
paysans qui me demandent: Comment est-ce 
Paris? et qui, vraiment, n'en ont pas la moindre 
idée. 

— Voilà un rêve que vous ne devez pas avoir 
vu se réaliser bien souvent. 
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■ — Non, c'est vrai: une fois seulement, dans le 
Dauphiné. Nous y étions tout à fait par hasard 
et nous n'y sommes pas restés. 

— Je crois bien, dit madame Duriez, c'était un 
vrai trou. Gabrielle en a conservé un charmant 
souvenir parce qu'elle ^tait tout enfant; mais je 
suis sûre qu'aujourd'hui elle ne voudrait pas plus 
que moi passer huit jours dans un pays oii trois 
personnes au plus parlent autre chose que le patois» 

— Ah ! maman, s'écria la jeune fille. 

— Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux, 
dit la marquise. Mais il faut nous dépêcher, car 
les toits de chaume disparaissent. C'est nous qui 
habiterons sous le dernier ; nous parlerons patois et 
nous mettrons des sabots. 

— Je n'en demanderais pas tant, madame, ré^ 
pondit Gabrielle en riant, si vous vouliez seule- 
ment persuader à maman qu'une jeune fille peut 
sortir à cheval le mâtin à huit heures avec son 
frère dans le parc sans manquer à toutes les lois 
des convenances et du comme il faut I 

— Ma chère petite, fit madame de Saint- Vil- 
liers un peu sèchement, voilà un code que je n'ai 
jamais pris la peine d'étudier, et madame votre mère 
en sait probablement bien plus long que moi sur 
ce sujet. Ne m'avez-vous pas parlé de vos roses ? 
Vous serez charmante de nous les montrer tout de 
suite, car nous allons bientôt vous quitter. 
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On descendit dans le jardin. 

Gabrielle soignait elle-même nne corbeille de roses 
dont elle était très fière : tontes les yariétés, toutes 
les nnances s'y trouvaient réunies; comme elles 
étaient alors en pleine floraison, elles formaient un 
bouquet merveilleux que les yeux ne pouvaient se 
lasser d'admirer. 

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus 
belles fleurs pour les offrir à sa marraine. 

— Et mon neveu? dit madame de Saint-Villiers 
avec malice. 

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le 
tendit à Bené. Elle le fit avec tant de simplicité, 
de grâce et si peu de coquetterie, que le jeune 
homme en fut frappé. Il remercia vivement, prit la 
fleur et la mit à sa boutonnière. Madame Duriez le 
regarda faire avec stupéfaction. — Un comte ! soupira- 
t-elle intérieurement. On va le prendre pour son 
valet de pied. 

Â ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient 
de Paris. Ils s'empressèrent de se rendre au jardin 
dès qu'ils eurent appris qui s'y trouvait. M. Duriez 
vint sans façon tendre la main à la marquise, et il 
serra vigoureusement celle de Bené aussitôt que 
celui-ci lui fut présenté ; puis il embrassa sa fille 
sur les deux joues. 

Tandis qu'une pareille scène faisait pâlir ma- 
dame Duriez, Bené se sentait tout réchauffé par 
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cette bonhomie franche et cordiale. Les derniers 
moments de la visite lai semblèrent plus agréables 
que les premiers et il redevint presque lui-même. 

Appuyée sur le bras de son père, Gabrielle re- 
gardait la voiture de la marquise descendre l'avenue. 
Son cœur battait bien légèrement dans sa poitrine. 
Elle se mit à rire parce que madame Duriez trouva 
très inconvenant qu'on restât ainsi à la grille. 

— Cela m'est égal d'être grondée, puisque tu l'es 
aussi, papa, fit-elle en jetant les bras autour du cou 
de celui-ci. 

Mais en se retournant, elle aperçut son frère qui 
l'observait d'un air presque sombre. — ^C'est singulier, 
pensa-t-elle, comme M. de Laverdie et Emile se sont 
regardés et salués avec froideur I On aurait cru 
qu'ils avaient quelque chose l'un contre l'autre, et 
cependant ils ne se connaissent pas. Mais non, c'est 
une idée que je me fais, j'aurai mal vu. Qu'y aurait- 
il entre eux, puisqu'ils se sont rencontrés aujourd'hui 
pour la première fois ? 

Elle s'élança dans la maison, et, vive comme un 
oiseau, grimpa au second étage. 

Arrivée dans sa chambre, elle se mit à la croisée 
selon son habitude ; mais, contre son habitude, elle 
ne regarda pas au loin, les bois, le ciel et la grande 
ville qui, dans ce moment, s'enflammait de tous les 
rayons du soleil du soir Elle baissa les yeux vers 
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I 

la Seine, vers le pont de Boulogne, où, de cette 
hauteur, les passants paraissaient tout petits, allant, 
venant, se croisant, comme autant de fourmis actives 
aux abords de la fourmilière. On les apercevait 
tout noirs sur les trottoirs blancs de poussière. Au 
milieu de la chaussée, des équipages microscopiques 
passaient rapidement, avec des étincelles à leurs 
roues ; et, plus lente, une charrette de pierres qui 
semblait traîner un caillou s'avançait au pas tran- 
quille de ses quatre ou cinq chevaux ; ceux-ci, avec 
leurs gros colliers de laine bleue, ressemblaient à de 
bizarres insectes. 

Tout à coup Gabrielle inclina sa tête blonde avec 
plus d'attention : le landau de la marquise traversait 
le pont ; et, bien qu'il parût mignon comme un jouet 
d'enfant, les bons jeux delà jeune fille distinguèrent 
très bien les deux personnes qui s'y trouvaient H 
passa comme un éclair et disparut dans la verdure 
profonde du bois de Boulogne. Alors seulement 
Gabrielle éleva ses regards vers les autres parties 
de l'immense tableau déroulé devant elle. Jamais 
elle ne l'avait vu si radieux ni si brillani Non, 
jamais les grands arbres de Saint-Oloud n'avaient 
allongé sur le gazon des ombres si mystérieuses et 
si douces. Elle ne se rappelait pas non plus avoir 
auparavant aperçu une telle flamme au dôme des 
Invalides, ni de petits nuages aussi roses dans le 
ciel bleu; et il est certain qu'elle n'avait jamais 
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remarqué là-bas^ tout au loin, entre le pli de deux 
collines, cet espace lumineux et clair qui semblait 
une échappée sur l'infini et qui attirait et charmait 
ses regards comme l'entrée d'une terre nouvelle. 
Elle resta là, pensive et souriante, jusqu'à ce qu'on 
vint l'avertir que la cloche du dîner avait sonné 
deux fois et que ses parents étaient à table. 
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[ABBIELLE ne s'était pas trompée lors- 
qu'elle avait cru remarquer entre son 
frère et M. de Laverdîe, un échange de 
regards presque hostiles. Les deux jeu- 
nes gens s'étaient à peine vus qu'ils avaient éprouvé 
l'un pour l'autre une égale antipathie. Bené était 
prévenu contre Emile : il gardait dans sa pensée le 
portrait physique et moral que sa tante lui avait 
fait du jeune Duriez, portrait assez sévère et fort peu 
engageant, d'après lequel il s'était figuré qu'il allait 
rencontrer un sot. Puis il craignait que la présence 
d'un jeune homme ne l'entraînât plus loin qu'il ne 
voulait dans l'intimité de ce monde plébéien, et il 
était disposé à se méfier du frère de Gabrielle. 

Quant à celui-ci, c'était un caractère peu élevé : 
un sentiment de jalousie vulgaire l'avait tout d'abord 
éloigné du comte de Laverdie. Comme tous les 
jeunes gens de Paris, il connaissait bien la brillante 
réputation d'élégance, de goût et d'esprit que l'on 
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avait faite à Bené ; il ne se souciait pas d'approcher 
du héros. H trouva sa visite à Montretout fort 
extraordinaire, car il le savait exclusif et le croyait 
orgueilleux* Il entendit sa mère inviter leurs visi- 
teurs à dîner ; madame de Saint- Yilliers refusa de 
fixer un jour, mais promit de venir avec son neveu, 
*' à la fortune du pot" — Puisque vous voulez être 
traités en campagnards, ajouta la vieille dame en 
souriant, nous viendrons plutôt vous surprendre. 
J'espère que ce jour-là GabrieUe aura obtenu qu'on 
mette une soupe aux choux en tête du menu. 

Le fait est que la marquise ne voulait pas d'un 
dîner de cérémonie, où les meilleurs amis de madame 
Duriez eussent été rassemblés pour voir de près la 
grande dame et le jeune comte. 

Emile ne crut pas que madame de Saint-Yilliera 
songeât à tenir sa promesse, du moins aussitôt qu'elle 
s'j était engagée ; aussi fut-il très étonné lorsque, 
peu de jours après, en rentrant à six heures, il vit 
dans la cour la voiture de la marquise dont on était 
occupé à dételer les chevaux. L'idée du mariage 
qu'on méditait se présenta tout de suite à son esprit 
et le rendit furieux. 

— Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez ac- 
caparé GabrieUe, il faut maintenant qu'elle nous 
l'enlève tout à fait I Car je vois bien où elle veut en 
Tenir... Toutes ces gentillesses n'ont d'autre but 
que de nous apprivoiser. Une fois qu'elle aura mis 
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en cage la petite colombe, elle se souciera bien des 
vieux ramiers ! 

Il monta dans sa chambre, et, tout en s'habillant 
pour le dîner, suivit le cours de ses réflexions, qui 
devinrent de plus en plus sombres. Comment em- 
pêcher Taccomplissement d'un projet dont la seule 
perspective devait tourner la tête de joie à ses pa- 
rents et à sa sœur? 

— La petite est encore assez raisonnable, se disait- 
il, quoiqu'elle ne soit guère pratique et qu'elle vive 
un peu dans les nuages ; mais ma mère se laissera 
certainement éblouir, et mon père ne voit rien que 
par elle. 

Cependant, même pour Emile, le dîner et la soirée 
se iDassèrent très bien. La réserve, pleine de finesse 
et de goût, de la marquise et de René le rassura, 
parce qu'il ne la comprit pas ; le visage gracieux et 
tranquille de Gabrielle ne lui dit rien non plus. Ma- 
dame Duriez, au contraire, étant femme et par con- 
séquent plus perspicace, voyait flotter devant ses 
jeux un rêve dont l'apparition la plongeait dans 
l'extase. 

Deux ou trois jours après cette visite, la famille 
Duriez, en sortant de table vers huit heures, se 
rendit dans le jardin. Ce jardin s'inclinait en pente 
du côté de Saint-Cloud. Dans la partie la plus éle- 
vée, le long de la maison s'étendait une terrasse d'où 
la vue, sans être aussi vaste que les étages supé- 
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rieurs, était déjà fort belle ; au-dessus, un balcon, et 
de long rameaux de glycine grimpant et serpentant 
tout autour ; au milieu, des sièges, et une table rus- 
tique sur laquelle était servi le café. 

Ce soir-là, Gabrielle avait apporté un livre broché» 
et, à peine eut-elle reposé sa tasse vide, qu'elle se 
réfugia dans le coin où il faisait encore le plus clair 
et se mit à lire. Elle avait appuyé ses deux petits 
pieds dans les découpures de la balustrade, et sur 
ses genoux ainsi élevés, elle avait posé son volume 
ouvert et ses deux coudes, soutenant de ses mains 
sa jolie tête et le flot de ses cheveux blonds ; elle pa- 
raissait complètement absorbée. 

M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares^ 
TTn journal était sur la table, et ces messieurs cau- 
sèrent un instant politique. Madame Duriez, après 
s'être plainte de la chaleur, s'était renversée dans 
son fauteuil, et, les paupières à demi closes, songeait 
mollement en regardant Paris. De ce coté, la nuit 
montait, et les fumées de la grande viUe se distin- 
guaient, blanchâtres et lourdes, sur le fond gris du 
cieL Ce tableau brumeux et uniforme inspirait à 
madame Duriez des réflexions qui, si elles n'étaient 
pas plus variées, étaient beaucoup plus riantes ; on 
aurait pu les résumer dans ces deux mots, que la 
bonne dame se répétait tour à tour avec béatitude : 
Comtesse de Laverdie... Gabrielle de Laverdie... 

Cependant, Emile parut tout à coup frappé d'une 
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idée extraordinaire ; il fit le mouyement de quelqu'un 
qui attraperait quelque chose au vol et laissa tomber 
son cigare; puis il décroisa si brusquement les 
jambes qu'il faillit renverser la table, et que les 
quatre tasses en frémirent dans leurs soucoupes. 

— Mon Dieu ! qu'y a-t-il ? cria madame Duriez, 
arrachée soudainement ainsi à sa contemplation de 
châteaux en Espagne. 

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, regar- 
da du côté de Qabrielle qui était trop loin pour en- 
tendre, et, se ravisant, ne dit rieiL Bientôt après il 
se leva, alluma un autre cigare, et se mit à marcher 
de long en large sur la terrasse. . Au moment où sa 
promenade l'amena aussi loin que possible du reste 
de la famille, on l'eût entendu murmurer : — Un 
uniforme, deux ou trois blessures, des actes d'hé- 
roïsme, cela fait bien autant d'effet qu'un titre 

Puisqu'elles veulent être éblouies, on les éblouira, 
on les aveuglera, mais pour Dieu, pas ce Laverdiel 

Il revint sur ses pas et passa près de sa sœur. 

— Tu t'abîmes les yeux, lui dit-il. 
Gabrielle ne répondit pas. 

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la 
jeune fille à fermer son livre était d'exciter sa curio- 
sité ; il retourna donc à sa place et se rassit, en ayant 
soin de placer sa chaise de façon que Gabrielle ne 
pût perdre un mot de ce qu'il dirait. Avant de 
commencer, il fit intérieurement appel à toute la 
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diplomatie qu'il possédait, on du moins à celle qu'il 
se flattait de posséder. 

— Mère, dit-il d'une voix très haute, qui réveilla 
madame Duriez (littéralement, cette fois, car, après 
l'aventure de la table, elle s'était tout à fait endormie), 
tu ne sais pas qui je vais t'amener demain à dîner, si 
toutefois tu le permets ? 

Madame Duriez bâilla jusqu'à ce que les larmes 
lui en vinssent aux yeux. 

— Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les per- 
sonnes que tu pourras nous présenter seront les 
bienvenues, tu le sais. 

— Ah ! par exemple, j'en suis bien certain pour 
celui-là. Vous verrez demain l'un des plus charmants 
garçons qui existent: c'est ce jeune capitaine du 
8*^ chasseurs à cheval, Ernest Arnaud, grâce à qui 
tous les ennuis du volontariat m'ont paru presque 
supportables. 

Emile avait déjà parlé à sa mère d'Ernest Arnaud, 
et celle-ci s'était mis dans la tête, sans qu'il fut pos- 
sible de l'en dissuader, que ce jeune officier avait, 
d'une façon ou d'une autre, sauvé la vie à son enfant; 
que, sans lui, ce gros Emile blond et rose, qui sem- 
blait éclater de force et de santé, n'eût certainement 
jamais atteint le dernier jour de la terrible année 
d'épreuve. 

Le fait est qu'Emile et Arnaud, tous deux gais, 
bons enfants, étaient vite devenus d'excellents amis. 
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et ayaient trouvé moyen de s'amuser beaucoup en- 
semble, même en dépit de la distance qu'établissait 
entre eux la discipline. Cette intimité, du reste, 
s'était vue cimentée par des services mutuels : le 
capitaine faisant passer au volontaire une douzaine 
de mois assez agréables, et celui-ci laissant la main 
de son supérieur puiser à l'aise dans sa bourse bien 
garnie d'enfant riche et d'enfant gâté. Tout ceci, 
pour madame Duriez, restait un peu vague ; elle avait 
envoyé de grosses sommes en cachette de son mari, 
et se souciait fort peu de ce qu'elles étaient devenues. 
Le mot de volontariat lui donnait le frisson, et le 
nom d'Ernest Arnaud lui faisait verser des pleurs de 
reconnaissance et d'attendrissemeni 

L'idée qu'elle allait voir cet être généreux! cet 
ange gardien de son Emile, la remplit d'une joyeuse 
émotion. 

— Ah ! voilà une bonne nouvelle, vraiment! s'écria- 
t-elle. Qu'il vienne, ce cher jeune homme. Que je 

serai donc heureuse de le voir, de le remercier ! 

Comment se fait-il que tu n'aies pas songé à me 
l'amener plus tôt? 

;— C'eût été difficile, de Besançon où il se trouvait .. . 
Mais sa division vient d'être transférée à Versailles. 

— Mais c'est tout près ! Nous le verrons souvent, 
j'espère. Pourvu qu'il vienne en uniforme ! celui des 
chasseurs est si joli ! Mon Dieu ! quand je pense à ce 
iripon d'Emile... il était adorable là dedans. 
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— Je me faisais l'idée, dit à son tour M. Duriez, 
que ce M. Arnaud était un tout jeune homme. . . pas 
plus âgé que toi. 

— Certainement, reprit Emile, en cherchant à de- 
Tiner si sa sœur écoutait ; mais Gabrielle paraissait 
plus que jamais absorbée dans sa lecture. — Il a 
vingt-six ou vingt-sept ans au plus. 

— Diable ! et déjà capitaine ? C'est très beau. 
Oomment cela se fait-il ? 

— Ah ! voilà, dit Emile triomphant : il s'est telle- 
ment distingué pendant la guerre ! . . . . C'est toute 
une histoire... Il faut que je vous raconte cela. D'a- 
bord, Arnaud est le fils d'un militaire, du lieutenant- 
colonel Arnaud, qui aurait atteint aux plus hauts 
grades de l'armée s'il n'était pas mort en Italie. 

Le jeune homme commençait son récit lentement, 
et tâchant de donner à chaque mot le plus de force 
et d'intérêt possible ; il espérait toujours que Ga- 
brielle s'approcherait pour écouter. Mais celle-ci ne 
sortait de son immobilité que pour tourner, avec 
une régularité désespérante, les pages de son livre ; 
après chaque feuillet, elle retombait dans la même 
position, la tète sur ses mains; et un observateur 
attentif eût même remarqué que ses petits doigts 
s'étaient élevés à la hauteur de ses oreilles, sur 
lesquelles ils tenaient appuyées comme des tampons 
deux grosses mèches de ses cheveux. 

C'en était trop pour Emile, qui suivait tout cela 
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du coin de rœiL II s'interrompit au moment de faire 
expirer à Magenta le lieutenant-colonel Arnaud^ et 
dit à sa mère, qui cherchait vainement sa poche 
dans les plis compliques de sa robe afin d'en tirer 
un mouchoir : 

— Je ne comprends pas, ma mère, que vous laissiez 
Gabrielle s'abimer les yeux comme cela. 

— Comment, cette petite lit encore 1 s'écria M. Du- 
riez. Mais elle va se perdre la vue I. . . Gabrielle I. . . 
Ôabrielle ! 

— Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de 
grands yeux effarés comme au sortir d'un songe. 

— Ferme donc ce livre, fillette, il n'est pas possible 
que tu y voies encore. 

— Je t'assure que si : tu ne te doutes pas comme 
il fait clair dans ce coin. Laisse-moi finir le cha- 
pitre, je t'en prie. 

— Quel est le livre qui t'intéresse si fort, Ga- 
brielle ? demanda madame Duriez. 

Gabrielle se fit répéter la question. 

— Le Marquis de ViUemery maman, dit-elle enfin. 

— Le Marquis de VtUemer / Et depuis quand lis-tu 
du George Sand? 

— Depuis que papa me l'a permis, répondit la 
petite un peu trop vivement 

M. Duriez baissait la tête comme un coupable. 

— Tu comprends, ma chère amie, que je ne lui 
aurait pas tout donné. . . 
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— Je l'espère bieni s'écria sa femme, qui ayait 
Yougî d'indignation. 

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui 
s'était approchée, et le posa devant elle, sur la table, 
d'un geste majestueux. 

— Tu me le laisseras bien finir, mère? dit Ga- 
brielle, dont le ton suppliant n'obtint de sa mère 
qu'un solennel : — Nous verrons. 

Pour le coup la petite se révolta. 

— C'est trop fort! murmura-t-elle. J'ai dix-huit 
ans maintenant, et je peux bien lire autre chose que 
•des niaiseries !... Je né connais aucun de nos auteurs; 
je n'ai ouvert d'histoire que celle de l'abbé je ne sais 
plus qui. . . Je sais presque Hemani par cœur, maïs 
«'est grâce à l'une de mes amies, qui l'avait pris chez 
«lie, dans la bibliothèque. 

— Tu as lu Hemani ! dit madame Duriez, et aveo 
une de tes amies qui se cachait de ses parents !. . . Tu 
me feras le plaisir de me nommer cette petite sotte, 
^n que je puisse empêcher que tu remettes les pieds 
<5hez elle. 

— Je trouve qu'on élève les filles d'une façon 
absurde, fut la conclusion que M. Duriez donna à 
cette petite scène : conclusion qu'il eut soin d'émettre 
à voix basse, et de couvrir, par surcroît de prudence, 
avec le bruit d'une allumette qu'il enflamma contre 
la table. 

Madame Duriez éprouva cependant quelque con« 
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fusion de sa sévérité, surtout lorsqu'elle vit deux 
larmes qui brillaient dans l'obscurité au bord des 
longues paupières de sa fille. 

— Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras le 
Marquis de ViHemeTf mais il faut auparavant que tu 
écoutes la belle histoire de soldats qu'Emile allait 
nous raconter. 

Gabrielle se mit à rire ; la dernière phrase de sa 
mère avait été dite en effet comme pour consoler un 
petit enfant. 

— Voyons l'histoire de soldats, fit-elle avec gaieté. 
Cependant, Emile était vexé: l'effet qu'il avait 

compté produire se trouvait gravement compromis 
par cette longue interruption. 

— Ah ! j'en était sûr, dit-il d'un air moqueur, 
quelle femme résisterait au récit d'une belle bataille? 

Il avait voulu taquiner sa sœur, et il est certain 
qu'elle se fâcha un peu. 

— Je t'en prie, Emile, ne dis pas comme cela " les 
femmes ". Quand vous avez prononcé ce mot, vous 
autres jeunes gens, vous vous croyez bien grands 
garçons : ce n'est pas gentiL 

— Mais qu'ai-je dit d'offensant ? C'est très joli à 
vous d'admirer le courage. 

— Le courage ne se trouve pas nécessairement et 
exclusivement dans la doublure d'un uniforme. H 
existe aussi sous une redingote ou une blouse, voire 
même sous une robe de mousseline. 
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— Bravo, petite ! s'écria M. Duriez. 

— Gabrielle pose pour les idées larges, déclara 
émile. 

La jeune fille fut bien tentée de répondre : cela 
vaut mieux que de poser pour une coupe d'habits ou 
pour une coiffure ; mais elle se mordit les lèvres et fit 
ime variante : 

— J'aime mieux cela que de poser pour la toilette, 
dit-elle. 

— Tu as tort, ma chère : c'est bien plus ridicule, 
surtout pour une femme. 

— Qu'est-ce que tu dis donc, Emile ? interrompit 
son père. Gabrielle ne pose pour rien, que je sache ; 
quoiqu'elle pût le faire pour la plus douce, la plus 
modeste et la plus raisonnable petite personne qui 
soit en France et en Navarre. 

Gabrielle se glissa auprès de M. Duriez, installa un 
petit pliant auprès de son fauteuil, et, entourant le 
bras de son père avec les deux mains jointes, leva sur 
lui dans l'ombre ses grands yeux profonds et doux. 

— Tu es trop indulgent pour moi, père chéri, mais 
tu as raison de dire que je ne pose pas : c'est là ce 
que je déteste le plus au monde. Ce n'est pas ridi- 
cule, n'est-ce pas ? de penser que l'habit, ou l'unifor- 
me, ou le titre ne fait pas l'homme ; c'est une idée un 
peu plus vieille que moi, j'espère. 

Un long et tendre baiser sur son front fut la seule 
réponse de son père. 
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Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi- 
sommeil auquel elle s'abandonnait de nouveau. 

— Eh bien, eh bien, Emile, fit-elle, et cette histoire 
que nous attendons ? 

— Voilà, dit le jeune homme. Ecoutez, je vous 
réponds que cela en vaut la peine. C'était en Alsace, 
un peu après Frœschwiller ; Arnaud .... 

— Frœschwiller ? interrompit madame Duriez. Le 
comte de Laverdie y était aussi, il paraît ; mais pas 
dans les chasseurs. 

Emile eut un mouvement d'impatience. 

— Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division 
qui 

— Dans quel régiment M. de Laverdie a-t-il donc 
servi pendant la guerre ? pourstiivit madame Duriez. 
La marquise me le disait encore l'autre jour : je me 
suis étonnée qu'il ne fût pas dans la cavalerie, je me 
souviens. . . Un jeune homme noble, et qui doit 
faire si bonne figure à cheval. . . Ce n'était pourtant 
pas la ligne, te rappelles-tu, mignonne? 

— Le 117* de ligne, oui, maman, murmura Ga- 
brielle. 

— Avertissez-moi quand vous voudrez que je con- 
tinue, s'écria Emile. 

Il était très heureux pour lui que sa mère ne sût 
pas quelle avait été la belle conduite de Bené de La- 
verdie en Alsace, car alors il est probable que les 
aventures de celui-ci auraient passé, dans la causerie 
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du soir, avant celles du capitaine Arnaud. Mais, 
bien souvent, Gabrielle, assise aux pieds de sa mar- 
raine, et les yeux fixés sur la tapisserie de la marquise, 
avait entendu, tremblante d'émotion, un récit qui, se 
présentant maintenant à sa pensée, la rendait tout à 
fait incapable de prêter la moindre attention à celui 
de son frère. 

A la bataille même de Froesctwille^"^ en effet, Eené 
de Laverdie, sous-lieutenant dans un régiment de 
ligne, avait reçu une blessure sérieuse. Eecueilli et 
soigné par une famille de paysans, il avait passé 
auprès d'eux des jours qui lui semblaient bien longs, 
dans l'impatience où il était d'agir et de lutter. Quels 
bruits sinistres arrivaient de temps à autre à ce petit 
village perdu des Vosges, si insignifiant que les 
Prussiens n'y pénétrèrent même pa», et qu'ainsi le 
comte put échapper à une humiliante et douloureuse 
captivité ! Quelles tristes soirées il passa, lorsque, 
déjà convalescent, mais encore bi^n faible, il venait 
s'asseoir sur le seuil de l'humble maison qui lui 
servait d'asile, et que, dans la brume épaisse des 
chauds crépuscules de l'été, il entendait monter les 
plaintes naïves et les chuchottemerits consternés des 
bûcherons et des bergers ! Pauvres gens ! ils s'entre- 
tenaient des défaites et des malheurs de la grande 
France, qu'ils ne connaissaient guère, mais qu'ils 
aimaient depuis le jour où ils avaient vu couler son 
sang. 
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Un matîiL eiifin, Bené se sentit presque guéri ; il 
demanda son uniforme, que ses hôtes cachaient par 
prudence, non qu'il voulût le mettre cependant, car 
sortir ainsi de sa retraite, dans un pays occupé par 
les Allemands, eût été une véritable folie. Son inten- 
tion était de traverser les montagnes sous un habit 
de paysan, et de rejoindre au plus tôt l'armée fran- 
çaise. Cependant la vieille Alsacienne, l'aïeule de la 
famille qui avait accueilli et sauvé Bené, étalait sur 
le lit du jeune homme la tunique de drap bleu foncé, 
et lui montrait près de l'épaule gauche la déchirure 
faite par une balle ; de l'autre côté, l'épaulette d'or 
était à demi brûlée et presque arrachée; René 
comptait emporter ce débris, ainsi que la poignée de 
son épée dont il allait briser la lame. 

Tandis qu'il réfléchissait tristement, il fut soudain 
interrompu par un grand bruit qui s'éleva au dehors; 
c'étaient des coups de feu, auxquels répondirent les 
cris des femmes et des enfants. Bené s'approcha de 
la fenêtre, et, à peine se fut-il rendu compte de la 
cause du tumulte, qu'il sauta sur son épée et s'élança 
au dehors. La pauvre paysanne, qui l'avait pris en 
grande affection à cause de ses manières douces, et 
aussi parce qu'elle avait trois petits-fils de son âge 
dans l'armée et dans la ligne, avait étendu vainement 
ses mains tremblantes pour le retenir. — Monsieur 
l'oflâcier ! avait-elle crié. . . faible comme vous êtes !. . . 
Mais, comme le jeune homme était parti et que les 
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détonations plus rapprochées ébranlaient la maison, 
elle tomba à genoux et se mit à prier en sanglotant. 

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs, 
poursuivi par un détachement prussien très supé- 
rieur en nombre, s'était précipité dans le village. 
Sans songer à s'y barricader, à se réunir et à s'en- 
tendre pour tenter quelque résistance, en proie à 
une panique folle, les fuyards se dispersaient déjà 
dans les ruelles et dans les allées des maisons, et ils 
eussent été massacrés isolément de la façon la plus 
misérable, si tout à coup Eené ne se fût jeté au-devant 
d'eux. Brandissant son épée, trouvant dans sa dou- 
leur et dans son indignation, le regard qui commande 
et les paroles qui raniment et qui rassurent, il par- 
vint à se faire écouter. Ijes francs-tireurs, honteux 
de leur faiblesse, se groupèrent autour de lui. Ils 
avaient sur leurs ennemis quelques minutes d'avance. 
En un clin-d'œil, sur l'ordre de René, une barricade 
s'élev-a, formée d'une charrette, de pavés arrachés à 
la hâte, et même de sacs de blé qui se trouvaient 
sous la main ; les femmes du village donnaient avec 
joie ce pain de leurs enfants; dans l'enthousiasme 
qui s'était emparé d'elles, quelques-unes même 
aidèrent à préparer la défense. Tandis que le com- 
bat s'engageait d'un côté, une seconde barricade, en 
se formant quelques mètres en arrière, achevait de 
couvrir les assiégés. 

La lutte fut très sanglante, car les Prussiens, exas- 
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pérés par cette résistance inattendue, s'acharnèrent 
contre la fragile redoute. Ils finirent par être re- 
poussés, c'est-à-dire que six ou huit hommes, restés 
debout sur une trentaine, abandonnèrent la place. 
Presque tous les francs-tireurs, du reste, étaient 
morts ou blessés. Au moment où les survivants 
criaient victoire, on avait vu leur jeune chef tomber 
de la barricade, sur laquelle il s'était battu armé du 
fusil d'un Prussien ; celui-ci s'étant aventuré jusqu'au 
sommet des sacs de blé, Eené l'avait terrassé dans 
une lutte corps à corps et lui avait enlevé son arme. 
On crut d'abord que l'héroïque jeune homme venait 
d'être frappé d'une balle, mais on reconnut bientôt 
qu'il était seulement évanoui; ses forces, quoique 
décuplées par sa volonté et par son courage, refu- 
saient de le servir dès que sa tâche était accomplie* 
Heureusement, la forte constitution et la jeunesse du 
comte triomphèrent d'une si rude épreuve ; il avait 
échappé comme par miracle à toute nouvelle bles- 
sure, et, après une violente fièvre de quelques jours, 
il se remit pour la seconde fois. Ses hôtes le soignè- 
rent jusqu'au bout, bien qu'ils fussent demeuré» 
presque seuls dans le village, les autres habitants 
ayant gagné les villes voisines par crainte de repré- 
sailles de la part des Allemands. Lorsque Bené 
quitta ses pauvres amis, ceux-ci le serrèrent dans 
leurs bras en pleurant : — " Ah ! monsieur l'officier, 
lui dirent-ils, revenez bientôt avec l'armée : mou 
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Dieu, que nous revoyons bientôt votre cher uniforme 
français ! " 

La nuit était complètement tombée sur Montretout> 
sur le jardin et sur la terrasse. C'était une belle et 
douce nuit de juin, et Ton voyait les étoiles briller^ 
au-dessus des cimes noires des arbres, entre les 
rameaux de la glycine. Gabrielle avait posé sa tête 
contre les bras de son père ; elle n'écoutait pas Emile: 
et pourtant celui-ci était devenu presque éloquent 
dans l'animation avec laquelle il racontait le beau 
trait de bravoure et de résolution qui avait valu à 
son ami Arnaud le grade de capitaine .... La jeune 
fille songeait à un petit hameau des Vosges, attaqué, 
éperdu, dans les cris et la fumée, sous un ardent 
soleil d'août; à des sacs, d'où le blé s'échappait 
comme du sang par les déchirures des balles ; à 
douze Français luttant contre trente Prussiens ; à un 
jeune homme pâle, intrépide, superbe, debout sur 
une barricade, une épée sanglante à la main. . . Elle 
pensa aussi aux généreux paysans qui l'avaient en- 
touré de leur dévouement naïf et qui avaient pleuré 
en lui disant adieu. Elle sentit que ses propres 
yeux se remplissaient de larmes : 

— Pauvres gens ! murmura-t-elle, ils n'ont jamais 
revu " le cher uniforme français ". 




V. 

MILE DUKEEZ se coucha ce soir-là en- 
chanté de lui-même, s'applaudissant de 
sa finesse, bénissant le prestige du cou- 
rage militaire dans un cœur féminin. H 
avait remarqué l'émotion de sa sœur, et l'attribuait 
sans peine à Tefiet de son récit, lequel, du reste, en 
était digne. 

Ernest Arnaud était un homme à Tesprit médiocre 
et au cœur léger ; mais, comme soldat, sa valeur fût 
devenue légendaire au temps de Oharlemagne, et plus 
tard, le chevalier sans peur et sans reproche lui au- 
rait serré la main avec admiration. A notre époque 
même, où les progrès de l'art de la guerre ont laissé 
si peu de place au courage personnel, il s'était fait 
remarquer ; d'autant plus qu'il joignait à cette ardeur 
un coup d'œil prompt et sûr, de la résolution, et une 
véritable intelligence du métier d'officier. C'était du 
reste un agréable compagnon, d'une amitié facile et 
cependant fidèle, et d'une gaieté à mettre en train 
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tont le régiment : il était très aimé parmi ses frères 
d'armes. 

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue^ 
comme celle-ci l'avait souhaité, et irrésistible avec 
sa fière mine, sa vivacité de bon ton, ses yeux bril- 
lants de jeunesse et de belle humeur. Il fut ac- 
cueilli comme un ancien ami. Eien, par exemple, ne 
lui causa plus d'étonnement et ne l'amusa autant 
que les protestations de reconnaissance maternelle 
dont il fut accablé dès qu'il entra. Il s'en défendit 
de son mieux, et mordit sa moustache pour ne pas 
éclater de rire en rencontrant le regard d'Emile. 

La soirée passa comme par enchantement. Au 
dîner, on ne s'aperçut de la présence d'un étranger 
que par l'animation et l'intérêt de la conversation. 
Arnaud remplaçait l'esprit par la verve ; il contait 
bien, et les anecdotes ne lui manquaient pas : au 
besoin il en eût inventé. D'ailleurs, il était lui- 
même sous le charme: dès qu'il avait vu mademoi- 
selle Duriez, il avait désiré lui plaire. Or, quand le 
capitaine Arnaud voulait gagner un cœur, il mettait 
à en faire la conquête autant de feu qu'à l'attaque 
d'une redoute ; les succès qu'il avaitobtenus jusqu'a- 
lors, dans le domaine du sentiment comme sur les 
champs de bataille, n'étaient pas destinés à lui faire 
changer de système. 

De la salle à manger on passa au jardin, et de là 
dans la salle de billard. Tout le monde joua, même 
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madame Duriez, qui poussait les billes avec une gra- 
vité et une maladresse incroyables. Arnaud lui 
donna des conseils. 

Quand on fut remonté au salon, Emile proposa de 
faire de la musique ; il pria sa sœur de chanter quel- 
que chose. Gabrielle avait une jolie voix, mais elle 
répondit qu'il lui était difficile de s'accompagner 
elle-même. 

— Qu'à cela ne tienne, dit son frère, je suis à ton 
service. 

La jeune fille fit une petite moue. 

— J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et 
tes doigts ont dû se rouiller au régiment. J'ai peur 
que cela ne marche pas très bien. 

— Bah 1 tu verras, essayons toujours. 

Ils essayèrent un effet, mais cela ne marcha pas 
du tout ; Emile s'embrouilla tristement en accompa- 
gnant l'air des Bijoux. 

Il fallut y renoncer. 

Comme le jeune homme quittait le piano d'un air 
contrarié, son ami s'en approcha. 

— Je ne puis, dit-il, perdre lé plaisir d'entendre 
chanter mademoiselle sans faire de mon côté quelque 
tentative. Je n'ai pas de fameux doigts non plus, 
mais enfin, si vous voulez bien me permettre 

Il s'assit sur le tabouret, et accompagna tous les 
airs que l'on demanda à la jeune fille de façon à 
prouver qu'il était musicien. On le pressa naturelle- 
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ment de jouer quelque morceau ; il le fit, et montra 
un talent qui, pour n'avoir rien de remarquable, ne 
surprenait pas moins chez un officier de cavalerie. 

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu'a- 
vec un sabre et des éperons on pût faire courir sur 
le clavier des doigts presque aussi légers que ceux 
d'une femme. 

Emile était maintenant enchanté de sa maladresse 
et de ses fausses notes. Il ne mettait pas sa vanité 
dans les arts d'agrément, qu'il avait tous cultivés 
avec des résultats en général aussi satisfaisants que 
pour la musique. Ce qu'il avait désiré, c'était de 
faire entendre à son ami, dont il connaissait bien les 
goûts, la voix juste et fraîche de sa sœur. Mais ce 
petit incident se terminait d'une manière propre à 
combler son espérance. Les morceaux à quatre 
mains, et les duos avaient en eflfet succédé aux soli 
de- Gabrielle et aux valses d'Ernest Arnaud. LeB 
jeunes musiciens déchiffraient ensemble, riant aux 
mêmes endroits lorsqu'il leur arrivait de se tromper, 
et s'avertissant d'un regard ou d'un mot aux ap- 
proches d'un passage difficile. On voyait le char- 
mant profil de Gabrielle se tourner quelquefois à 
gauche, tantôt grave, avec un coup d'œil sérieux 
pour commander l'attention, tantôt rieur, le coin de la 
lèvre relevé malicieusement sur les dents brillantes. 
Le capitaine quitta le piano tout ému et tout 
ébloui 
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— Déjà minnit ! s'écria-t-il en entendant sonner 
la pendule. Avec quelle rapidité passent les bons 
moments! Voilà une soirée qui m'a semblé bien 
courte. 

— Il ne tient qu'à vous d'en avoir souvent de sem- 
blables, si toutefois vous êtes sincère, dit M. Duriez. 
Vous nous ferez plaisir de considérer comme vôtres 
notre famille et notre maison. 

Le jeune homme remercia et resta encore un 
instant, tandis que son ordonnance, qui jouait aux 
cartes dans la cuisine, recevait Tordre de sortir les 
chevaux. 

Quelques minutes après, Ernest Arnaud traversait 
au grand trot allongé les beaux bois de Ville-d'Avray 
éclairés par la lune. En sa qualité de chasseur à che- 
val, il n'était pas fort porté à la rêverie ; il ne goûtait 
que médiocrement le charme de la solitude au sein 
des paysages mélancoliques, et il eût cru faille trop 
d'honneur aux étoiles en leur comparant les yeux de 
mademoiselle Duriez. Il ne ralentit donc pas une 
seule fois son allure avant d'avoir atteint Versailles ; 
il ne poussa aucun soupir et ne leva pas les yeux 
vers l'astre des nuits ; mais il songea que Gabrîelle 
était la jeune fille la plus naturelle et la plus jolie 
qu'il eût encore rencontrée, qu'elle était aussi la plus 
spirituelle et sans doute la meilleure, et que si le 
capitaine Arnaud se mariait jamais, il n'épouserait 
nulle autre qu'elle. 
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— Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros 
Emile, l'homme le plus lourd de toute la cavalerie 
légère, pouvait avoir à la maison une si délicieuse 
petite sœur ? 

— Elle n'est certainement pas coquette, pensait- il 
encore : c'était donc sans qu'elle y songeât que ses 
regards se tournaient ainsi vers moi, si tristes quand 
je racontais nos dangers, et si brillants au récit de 
quelque amusante aventure. Yive Dieu! comme 
elle est charmante quand elle rit! . . . .Un vrai petit 
oiseau, tant elle semble douce et joyeuse ... Et du 
reste elle en a la voix. 

La gaieté gracieuse, entraînante de Gabrielle, avait 
fait une grande impression sur l'insouciant officier, 
qui portait cette devise : " Qu'importe! " gravée à la 
poignée de son sabre. 

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand 
la jeune fille se laissait aller à toute la vivacité de sa 
nature. C'était un trait de caractère contre lequel 
ses parents avaient dû la mettre en garde, et qui 
faisait parfois, non sans quelque raison, frissonner 
madame Duriez. Gabrielle avait eu de la peine à 
comprendre que, dans le monde, les paroles, les 
mouvementsr ne doivent point être spontanés ; elle 
avait été terrifiée d'apprendre qu'on pourrait la 
croire étourdie ou coquette. Ce dernier adjectif, 
dont elle ne saisissait pas la portée, ne faisait naître 
dans son esprit que l'idée de toilettes extravagantes 
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ou recherchées ; mais, tel qu'elle l'entendait, elle ne 
souhaitait pas qu'on le lui appliquât. Elle n'était 
pas timide, mais naturellement réservée, et, tout 
enfant, possédait déjà à un haut degré le sentiment 
de la dignité féminine : ces dernières dispositions 
venaient en aide aux efforts qu'elle devait faire pour 
tenir en bride son esprit prompt et fantasque. Elle 
y réussissait généralement; en entrant dans un 
salon, elle savait adopter cette impassabilité souri- 
ante, uniforme moral des femmes bien élevées ; mais 
cela lui avait semblé tout d'abord un peu dur. — Les 
messieurs, disait-elle après son premier bal, nous 
laissent la variété des toilettes, les fleurs et les ru- 
bans ; mais ce vilain habit ngir, qu'ils semblent 
modestement garder pour eux, ils le font prendre à 
nos pauvres âmes. 

Aussi, Gabrielle Duriez n'aimait pas le monde. 
Ce qu'elle aimait, c'était la maison de ses parents 
qu'elle pouvait parcourir en chantant depuis le haut 
jusqu'en bas. Elle ne savait pas, du reste, ce que 
c'est qu'un appartement parisien, car M. Duriez 
avait tout un hôtel, dont une partie était occupée 
par ses bureaux, rue des Petites-Ecuriea A la 
campagne, elle était plus libre encore, bien que 
Montretout fût loin d'être pour elle un séjour idéal ; 
quant aux endroits de bains, tels que Biarritz ou 
Trouville, elle les avait en profonde horreur. Ce- 
pendant, partout où se trouvait sa famille, elle y 
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^taît.nenrease; là, en dépit des gronderies mater* 
Belles, qtd ne l'effrayaient guère, et des taquineriea 
d'Emile, qui la fâchaient et la ravissaient, elle pou- 
Tait rire de tout son cœur, et donner libre cours à 
l'ardeur de ses idées et à la tendresse de ses senti, 
ments. Elle pouvait dire sans crainte tout ce qui lui 
paàsait par la tète : c'était le poème charmant de la 
jeunesse, de l'enthousiasme et de la bonté, mais ceci, » 
Gabrielle ne s'en doutait pas. 

Cette année-ci pourtant, depuis qu'elle avait quitté 
Paris, un changement avait paru se produire dans le 
caractère de la jeune fille. Elle était moins animée, 
ne tourmentait pas sa mère pour que celle-ci la lais- 
sât galoper dans les bois avec Emile, et n'essayait 
pas d'entreprendre tout l'ouvrage du jardinier ; elle 
ne ramenait pas trop de mendiants à la maison, et 
ne 'collait plus squ joli minois contre les vitres des 
bibliothèques en poussant de terribles soupirs qui 
semblaient devoir les briser. Au contraire, événe- 
ment véritablement remarquable! il lui arriva 
quelquefois, ayant dans les mains un livre nouveau, 
de l'y oublier, et de rester des quarts d'heure entiers 
avant d'en tourner un feuillet 

— Gabrielle me rend bien heureuse, dit confiden- 
tiellement madame Duriez à son mari ; elle devient 
tout à fait raisonnable et posée. Je crois que je suis 
parvenue à mettre un peu de plomb dans cette petite 
tête folle. 
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— Du plomb, est-ce tellement nécessaire, à dix- 
hnitans? Elle a été bien tranquille dernièrement, 
c'est vrai Ne serait-elle pas malade ? 

— Malade, quelle idée ! Ah ! si elle commence à 
m*écouter, monsieur Duriez, il est certain que ce 
n*est pas votre faute : vous êtes pour cette enfant 
d'une faiblesse déplorable ; vous riez le premier lors- 
que je la reprends. 

Le coupable courba le front et ne répondit pas, 
mais le lendemain il observa sa fille : en voyant ses 
joues roses et l'expression heureuse de ses beaux 
yeux, il ne put conserver la moindre inquiétude. 

Hélas ! les grains de plomb dont madame Duriez 
constatait le poids avec tant de satisfaction étaient 
des fusées d'artifice, qui partirent en pétillant à la 
première étincelle. 

Les visites de la marquise et de son neveu avaient 
dissipé l'impression un peu triste que Gabrielle 
avait gardée de certaine rencontre sur un escalier de 
la rue de Grenelle-Saint-Germain. La jeune fille 
(pour employer une expression juste sinon élégante) 
sentait quelque chose dans l'air ; et ce quelque chose 
ne l'inquiétait pas, au contraire, elle le respirait avec 
une curiosité joyeuse. D'ailleurs, elle ne s'abandon- 
nait pas volontiers aux sentiments vagues, à la 
mélancolie, qu'elle trouvait parfaitement ridicules. 
Toute candide, toute jeune qu'elle fût, elle se rendait 
bien compte de ce qui se passait dans son cœur; 
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reniement elle ne jugeait pas à propos d'y regarder 
de trop près. 

La gaieté franche et sympathique d*Ernest Arnaud 
mit de nouveau au dehors tout l'entrain qui était en 
elle. La familiarité cordiale avec laquelle ses pa- 
rents et son frère traitèrent le jeune capitaine fit 
qu'elle ne put elle-même voir dans celui-ci un 
étranger. Elle s'étonna ensuite de lui avoir parlé dès 
le premier moment sans plus d'embarrass qu'à Emile. 
Dieu merci, elle n'était pas assez fine logicienne 
pour savoir qu'aux yeux d'une femme qui aime 
il n'existe qu'un seul homme, celui dont l'image esi 
gravée au fond de son âme. 

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d'es-- 
prit, d'espièglerie mutine ; elle s'amusa de tout : des 
saillies de leur hôte, de ses propres fautes au billard, 
surtout de leur concert improvisé. Le cœur du 
pauvre capitaine fondait à ce rayonnement ; Emile 
entonnait intérieurement un chant d'actions da 
grâces; M. Duriez était heureux de retrouver sa 
fille comme il aimait h la voir. 

Quant à madame Duriez, elle gardait le secret de 
ses réflexions particulières, se réservant de les com- 
muniquer plus tard à celle qui en était l'objet. 

En effet, le lendemain matin, à peine se trouva-t- 
elle seule avec elle, après le départ des deux hommes 
pour leufg affaires, qu'elle fit entendre ^ Gabrielle le 
plus long sermon dont celle-ci eût encore eu à remer- 
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cier l'éloquence maternelle. Sans ancun doute, dans 
ce discours, tout n'était pas exagéré ; mais, tel qu'il 
était, il contenait assez d'hyperboles pour couvrir la 
pauvre enf ant^de confusion et lui laisser l'idée pénible 
qu'elle s'était conduite avec la plus grande inoonsé^ 
quence. Oe qui portait madame Duriez à s'exprimer 
avec tant de chaleur, c'est qu'elle n'avait pas deviné 
sa fille et tremblait à l'idée qu'Arnaud avait pu lui 
plaire. La désolation de la petite était profonde, 
quand tout à coup la main même qui la blessait lui 
apporta le baume le plus propre à la guérir. Sa 
mère se mit à parler de madame de Saint-Yilliers: 

— Tu ne saurais croire combien je me félicite que 
ta marraine n'ait pas été là ! Une personne d'une si 
haute distinction ! Qu'aurait-elle pensé? 

De la marquise, madame Duriez passa au comte, 
par une transition qui semblait naturelle; elle dit 
quelques mots sans trop cacher son jeu, car elle n'eût 
point été fâchée que Gabrielle comprit Dès lors, 
elle put continuer sans être interrompue ses remon- 
trances et ses explications ; les regards suppliants et 
consternés de Gabrielle^ s'éclairèrent si vivement que 
la jeune fille eut à peine le temps d'abaisser ses 
longues paupières pour les cacher. 

Quoi ! pensa-t-eUe, les choses en sont là ! Maman 

y pense et la marquise en a parlé ! C'est donc 

vrai ? H ppurrait songer à moi ? mon- Dieu ! 

— Chère maman, dit-elle en contenant son émo- 
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tion, je te comprends très bien, je t'assnre. Tu 
n'auras plus jamais à te plaindre de moi : je vais être 
si tranquille et si raisonnable que tu en seras étonnée. 
£t puis, si par hasard tu m'entends encore causer à 
tort et à travers, tu n'auras qu'à me faire un petit 

signe comme cela, vois-tu? et je me tairai tout 

de suite, fusse- je au mijlieu d'un mot ! . . . . 

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un 
clin d'œil de sa mère parut tout à coup si plaisante 
à Gabrielle, qu'elle ne put tenir son sérieux, et se 
mit à rire à la fin de sa phrase. 

— Cela n'a pas de bon sens ! dit la pauvre madame 
Duriez, qui sourit malgré elle. Voyons, Gabrielle, 
tu as dix-huit ans 

A ce moment, on frappa à la porte. 

— Pardon, madame, dit un valet de chambre, c'est 
la cuisinière qui attend les ordres de madame. 

— Ah I bien, fit madame Duriez, qu'elle monte. 

— Va, mère chérie, je te promets que je n'oublie- 
rai pas un mot de ce que tu m'as dit. 

Et Gabrielle, après avoir embrassé sa mère courut 
au jardin, où elle eut la satisfaction de découvrir que 
sa monstrueuse rose Paul-Néron, la gloire de son par- 
terre, avait enfin consenti à s'épanouir dans toute sa 
beauté. 

Quelques semaines se passèrent, pendant lesquelles 
on vit plusieurs fois à Montretout madame de Saint- 
Villiers et son neveu, tantôt ensemble, tantôt séparé- 
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xneni A la suite d'une promenade au Bois^ il arrivait 
à Bené de traverser le pont de Boulogne et de venir 
causer un moment avec madame Duriez et sa fille. 
Pourtant ses visites conservaient toujours un carac- 
tère officiel et cérémonieux. 

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris à la 
lettre l'invitation de M. Duriez de se considérer 
comme de la famille. Il commença par inventer 
mille prétextes pour se présenter chez ses nouveaux 
amis aussi souvent que possible, ce qui était toujours 
bien moins qu'il ne l'eût désiré. Emile aurait pu 
être touché de l'amitié extraordinaire que son ancien 
supérieur lui témoigna tout à coup, s'il n'avait su 
parfaitement à quoi s'en tenir sur ce point Quand 
sa présence chez les Duriez fut devenue si naturelle 
qu'on s'étonnait de ne pas l'y voir. Arnaud renonça 
à en donner chaque fois nue explication qui lui coû- 
tait bien de la peine ; imaginer D'ailleurs, on re- 
cevait beaucoup dans cette maison hospitalière ; on 
donna quelques fêtes. Le comte de Laverdie et le 
capitaine Arnaud n'étaient pas les seuls qui, pour 
une raison ou pour une autre, songeassent h, obtenir 
la main de mademoiselle Duriez, mais il est certain 
que, parmi les nombreux rivaux, nul n'était plus 
amoureux que celui-ci ni plus noble que celui-là. 

Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence 
qu'inspirait l'ambition, voyait avec une joie intense 
le moment s'approcher où sa fille serait comtesse 
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de Layerdie et nièce de la marquise de Saint- 
Yilliers. 

Si Gabrielle et Eené n'étaient pas encore officielle- 
ment fiancés, c'était seulement parce que la yieille 
marquise redoutait les unions trop précipitées ; elle 
voulait laisser à ses deux enfants le temps de se 
coimaître un peu, car elle ne doutait pas qu'il ne s'en 
aimassent davantage. Des trois, elle était la plus 
tendre et la plus romanesque ; Gabrielle avait cepen- 
dant le cœur bien ardent et l'imagination bien vive, 
mais, elle, n'avait-elle pas dix-huit ans ? et n'était-ce 
pas son propre bonheur qui la faisait ainsi rêver? 

Depuis la première soirée qu'Ernest Arnaud avait 
passée à Montretout, madame Duriez ne s'était plus 
trouvée dans le cas d'avoir à réprimer la vivacité 
parfois étourdie de sa fille. Celle-ci, en effets était 
peu à peu tombée dans une disposition tout autre, 
qui, chez cette nature décidée, n'était pas de la mélan- 
colie, mais bien réellement de la tristesse. On ne le 
remarquait pas autour d'elle ; car la seule personne 
qui aurait pu s'en apercevoir, c'est-à-dire sa mère, 
8'applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle 
elle voyait le bon résultat de ses observations. 

Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque 
jour davantage. Elle savait maintenant que le comte 
de Laverdie recherchait sa main, mais elle avait cessé 
de s'en réjouir. 

Tout d'abord, lorsqu'elle l'avait appris, elle s'était 
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dit que naturellement le jeune homme l'aimait, puis 
qu'il souhaitait de l'épouser. Ses manières yis-à-yis 
d'elle étaient graves et froides, il est vrai ; il parlait 
à peine ; mais cette réserve excessive était sans doute 
dictée par quelque loi du monde ignorée de la jeune 
£lle. Pourtant, elle songeait à leur première ren- 
contre, à cette vive sympathie qui était née entre eux 
dès qu'ils s'étaient parlé ; ils l'avaient ressentie pa- 
iement, elle en était certaine, et ils se l'étaient 
exprimée, sans cependant avoir prononcé un seul 
mot différent des banalités de bon goût qui se débi- 
tent pendant un bal Que s'était-il donc passé? 

et pourquoi ce délicieux moment n'était-il jamais 
revenu? 

A mesure que le temps s'écoula et que les visites 
de M. de Laverdie se multiplièrent^ Gabrielle sentit 
un doute singulier envahir son cœur et le glacer. 

— Seraitril possible, se demanda-t-elle, qu'on pût 
songer à faire d'une jeune fille sa femme et que 
cependant on ne l'aimât pas ? Mon père racontait 
l'autre jour l'histoire d'un homme qui s'est marié 
pour devenir riche ; sa femme avait une dot immense, 
mais elle était laide et méchante ; elle l'a rendu si 
malheureux qu'il s'est tiré un coup de revolver ; il ne 
s'est pas tué cependant, et je ne sais plus comment 
tout cela finissait Il arrive quelquefois des hor- 
reurs pareilles. Mais il arrive aussi qu'on fait des 
faux, qu'on vole et qu'on empoisonne. . . Et quel 
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rapport ont ces abominations avec le cher petit 
inonde où je vis, avec mes bons parents, ayec ma 
spirituelle marraine, avec Bené de Laverdie ? 

Quel intérêt le comte aurait-il à m'épouser s'il 
n'avait pas un peu d' affection pour moi, lui qui est 
noble, qui est riche, qui est si plein de goût, d'intel- 
ligence et d'esprit ? Il a un caractère très profond, 
il est franc, bon et généreux ; cela est facile à voir, 
car il porte toutes ces qualités sur son yisage ... .Et 
puis, je le sais bien, car sa tante me Ta répété sou- 
Tent. Quand il parle, tout ce qu'il dit est très simple, 
et cependant c'est toujours original ; il semble que 
chacune de ses paroles vous donne une idée nouvelle. 
Pourquoi voudrait-il m'épouser, moi qui suis si 
sotte, qui n'ait jamais rien lu de tout ce qui l'inté- 
resse? (Mais cela, par exemple^ c'est bien parce 

qu'on ne me le permet pas) H a vu sans doute 

que cette petite Gabrielle Duriez a un très grand 
cœur pour aimer tout ce qui est supérieur, juste, 
beau, et qu'alors elle le comprendrait, lui, et l'aime- 
rait oh ! l'aimerait! 

Et il s'est dit : ^' Ce sera ma petite femme : puisque 
j'ai tout, noblesse, esprit et beauté, il est digne de 
moi de partager avec quelqu'un qui n'a rien de tout 
cela." 

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait 
cent fois dans une même journée, parvenaient quel- 
quefois à la consoler du désappointement et du 
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malaise oii la plongeait la condnite de M. de Laver* 
die. Cependant, devant révidenoe, ces raisonne- 
ments perdirent à la fin toute force de persuasion* 

Gomment conserver l'illusion que celui qui serait 
dans peu son fiancé, puis son mari, désirât découvrir 
ou amener entre elle et lui la moindre communion, 
soit d'idées, soit de sentiments? B ne s'adressait à 
elle que rarement et ne paraissait jamais se soucier 
de savoir ce qu'elle pensait sur les choses les plus 
sérieuses comme sur les plus insignifiantes. H s'ap- 
pliquait à plaire à madame Duriez, ce qui lui était 
aisé, causait longuement avec son mari, et se mon- 
trait presque disposé à traiter Emile en camarade; 
cependant il conservait dans ses rapports avec ce 
dernier, une certaine hauteur qui, si légèrement 
qu'elle se fît sentir, n'en irritait pas moins jusqu'à la 
fureur un jeune homme vaniteux et jaloux. 

Six semaines peut-être s'étaient écoulées depuis le 
jour où Gabrielle avait guetté de sa fenêtre, avec un 
cœur doucement ému, la voiture de sa marraine qui 
descendait de Montretout. Elle était de nouveau à 
la même place et dans la même attitude, mais à 
une autre heure, et agitée par des pensées bien 
différentes. 

C'était le soir, un peu avant minuit Quelques 
personnes avaient dîné chez ses parents, le capitaine 
Arnaud, entre autres, puis la marquise avec son ne- 
veu. Ces deux derniers venaient de se retirer. Bené 
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avait traité la jeune fille avec une courtoisie plus 
raffinée et plus glaciale encore que de coutume ; une 
fois, elle avait rencontré son regard fixé sur elle, et 
ce regard lui avait paru presque ironique ; il est vrai 
que le comte, comme s'il en avait eu conscience, 
8'était hâté de lui adresser la parole sur un ton gra- 
cieux et enjoué ; mais, depuis cet instant, le poids 
qui pesait sur le cœur de Gabrielle devint si lourd 
qu'elle se demanda si la force n'allait pas lui manquer 
pour le porter. 

Dès qu'elle eut embrassé sa marraine au bas du 
perron et répondu à l'inclination profonde de Bené, 
Gabrielle, sans rentrer au salon, monta comme une 
fièclie dans sa chambre. Il faisait très chaud ; la 
nuit était magnifique; on avait laissé les deux croisées 
ouvertes. Elle s'assit dans l'embrasure de l'ime 
d'elles et se mit à regarder dans la direction du 
pont. 

Elle le trouva vite dans l'obscurité, grâce aux becs 
de gaz espacés sur les deux trottoirs ; il paraissait 
vide. Bientôt l'omnibus d'Auteuil le traversa lente- 
ment, avec un roulement sourd que la jeune" fille 
écouta jusqu'à ce qu'elle ne pût distinguer si elle 
l'entendait encore ou si c'était son oreille qui en con- 
servait le son affaibli. Une minute après elle vit pa- 
raitre deux lumières qui s'avançaient dans la même 
direction ; à la clarté d'un bec de gaz, elle reconnut 
un landau resté ouvert à cause de la douceur de la 



102 LE MARIAGE DE GABitlELLE. 

soirée: c'était celni de madame de Saint-Yilliers. 
Une petite étoile rouge semblait voltiger au-dessus 
et marcher avec lui. — Ah ! pensa Gabrielle, c'est le 
cigare de M. de Laverdie ; la marquise est toujours 
contente lorsque la nuit permet à son neveu de fumer 
dehors à côté d'elle. 

Le landau passa plus vite que l'omnibus ; il faisait 
aussi moins de bruit; les pas des chevaux s'amor- 
tirent sur le sable aussitôt que le pont fut franchi 

Gabrielle continua à tenir ses jeux fixés sur la 
masse noire du bois de Boulogne, au-dessus de 
laquelle l'atmosphère de Paris s'élevait rose comme 
une vapeur de fournaise. Elle regarda longtemps» 

longtemps, puis tout à coup se retourna L'idée 

lui était venue de voir quel aspect prenait, par une 
belle nuit, cet espace entre les deux collines, cette 
échancrure ouverte sur l'infini du ciel, par où il lui 
semblait autrefois que ces rêves arrivaient en flottant 
jusqu'à elle. L'espace était tout à fait sombre, les 
étoiles ne brillaient point si bas. Gabrielle prit sa 
tête entre ses mains et se mit à sangloter. 

-^ Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est tout, c'est 

tout? FoUe que j'étais d'avoir pensé que l'on 

pourrait m'aimer I Mais alors, pourquoi donc 

est-ce qu'il veut m'épouser ? Oh I si cela m'est 

possible, je ne me marierai jamais 1 
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E lendemain même dé ce jour, le comte de 
Layerdie et son ami Alphonse de Linières 
firent ensemble une promenade au bois. 
Il sortirent tard^ car le temps était cou- 
vert, et l'on n' avait pas à craindre un soleil trop ar- 
dent Cependant la chaleur ne laissait pas que 
d'être fatigante, et, dans l'ayenue des Acacias, ils ra- 
lentirent tout à fait le pas de leurs chevaux. Depuis 
la matinée où Bené avait annoncé à Alphonse son 
intention d'épouser mademoiselle Duriez, jamais les 
deux jeunes gens n'avaient reparlé de ce mariage. 
Quoique le vicomte fût assez intime avec Bené pour 
amener lui-même la conversation sur ce sujet, il 
s'était gardé de le faire : le projet de son ami lui dé- 
plaisait trop pour qu'il voulût seulement avoir l'air 
de le prendre au sérieux. Il devinait pourtant que 
Bené n'y renonçait pas, et il en avait un vi'ai cha- 
grin. 
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Le jenne comte, a43sez expansif et confiant de son 
naturel, souffrait de la fierté qui lui faisait de son 
coté garder le silence. Mais, du reste, qu'a.urait-il 
dit? Alphonse voyait trop clairement qu'il était 
malheureux, et, sur le yisage de celui-ci, la réponse 
n'était pas moins claire ; toute l'expression de ce 
visage disait : c'est ta faute. 

Une voiture vint au-devant d'eux dans l'avenue des 
Acacias ; elle était découverte, et Alphonse remarqua 
de loin les deux dames qui s'y trouvaient. Il put les 
observer d'autant plus à son aise que Bené était 
tombé dans une de ses fréquentes rêveries, ne disant 
rien, et tenant ses yeux obstinément baissés. 

Une des deux dames, la plus âgée, ne retint pas 
longtemps les regards du vicomte ; elle n'était pas 
toujours visible d'ailleurs, au delà du buste imposant 
de son cocher. Mais la seconde était assise du côté 
des cavaliers .... C'était une toute jeune fille, d'une 
physionomie délicieuse, moins belle qu'expressive, 
et singulièrement attirante. Ses regards, qui erraient 
çà et là avec distraction, rencontrèrent tout à coup 
le visage sombre et penché de Bené. A la grande 
surprise d'Alphonse, les joues de la jeune fille se 
colorèrent légèrement, et elle continua à regarder le 

comte, qui ne s'en doutait pas, avec des yeux tristes 
et doux, les plus touchants et les plus beaux que 
M. de Linières eût jamais vus. 
L'intérêt de celui-ci était excité au plus haut point. 
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H eût voulu avertir le comte, mais la voiture était 
trop près. Soudain, comme elle allait les croiser, 
Bené releva la tête ; il salua vivement, et les deux 
dames lui répondirent Alphonse, qui n'avait atten- 
du que le moment d'ôter son chapeau, n'obtint pas 
même un regard. 

— Qui est cette ravissante jeune fille ? s'écria-t-il 
aussitôt que la calèche fut suffisamment éloignée. 

Bené se tourna vers lui d'un air stupéfait. 

— C'est la future comtesse de Laverdie, répon- 
dit-iL 

— C'est mademoiselle Gabrielle Duriez? 

— En personne. 

— Bené, s'écria son ami avec force, pourquoi m'as- 
tu caché la vérité? Ah ! tu es bien heureux d'être 
aimé ainsi, et par une si charmante créature I 

Bené le considéra avec inquiétude, se demandant 
sérieusement si le vicomte perdait la tête. 

— Ah çà, mon cher ami, fit-il, qu'est-ce que tu 
veux dire ? Quelle vérité t'ai-je cachée, et que diable 
l'amour a-t-il à voir dans tout cela? 

— Mais, reprit Alphonse étonné à son tour, tu 
m'as parlé d'un mariage d'intérêt, et aussitôt je me 
suis figuré une grosse bourgeoise entourée de sacs 
d'écus. Au lieu de cela, je rencontre une véritable 
apparition de conte de fées, une jeune fille délicieuse» 
qui s'émeut en t'apercevant, qui te regarde avec des 
yeux .... comment dirais-je ? Us étaient divins. 
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ces yeux 1 Alors je me dis naturellement : Ce 

sournois de Laverdie s'est moqué de moi Je le 
trouve toujours bien fou de faire une mésaUiance^ 
mais je conviens que des regards comme celui que 
j'ai surpris valent une couronne de comte. 
Bené éclata d'un rire amer. 

— D'honneur, dit-il, je ne t'aurais jamais cru à ce 
point impressionnable et romanesque. Diable ! mon 
cher, comme tu t'enflammes et quelle imagination tu 

as 1. . . Parce qu'une petite fille m'a regardé Ah I 

tiens, vois-tu, c'est trop plaisant 1 

Et il recommença à rire. 

— Bené, dit son ami, je te doimerai un conseiL 
Tu as du cœur, je le sais : eh bien, ne ris jamais, 
comme cela devant cette enfant, tu lui ferais trop da 
mal. 

— Allons donc 1 qu'elle soit comtesse, et il lui sera 
très indifférent si je ris ou si je pleure I Elle aura^ 
ma foi ! bien raison, puisque je l'épouse pour son 
argent. 

Le vicomte de Linières ne répondit pas. — Il y a 
quelque mystère là-dessous, pensa-t-il : cela est évi- 
dent. Ou je n'ai jamais connu Bené, ou il est inca- 
pable de cynisme et de bassesse. On fait tous les 
jours des mariages d'intérêt, mais ne peut-on pas y 
mêler un grain de délicatesse et de poésie ? Cette 
jeune fille a beaucoup de fortune, est-ce une raison 
pour qu'elle n'ait pas un peu de cœur ? Est-il dono 
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impossible que run et l'autre soient heureux parce 
qu'ils auront mis en commun un titre avec quelques 
millions ? 

Tout à coup Bené reprit la parole, et sur le même 
ton ironique : 

— Tu seras bientôt inyité à la bénédiction nuptiale 
Alphonse : mes créanciers me pressent fort ; je ne 
me suis débarrassé de l'un d'eux, ce matin, qu'en lui 
promettant d'être marié avant un mois. 

Alphonse se hâta de détourner la conversation. 
Cette fois, il croyait avoir compris. — En effet, se 
dit-il, voilà une situation bien horrible pour un 
homme d'honneur. Pauvre Bené I il est presque fou 
de colère et de honte. . . Mais lui, il s'est attiré cela» 
tandis que cette malheureuse enfant I 

A ce moment,, les deux jeunes gens furent rejoints 
par quelques amis. On parla d'un dîner qui devait 
avoir lieu le soir même à leur cercle, en l'honneur 
de personnages étrangers. Bené promit de s'y ren-« 
dre ; puis, trouvant un prétexte, il reprit seul près-» 
que aussitôt le chemin de Paris. 

Cependant Gabrielle était tourmentée par une cu^ 
riosité inquiète et ardente. Elle eût voulu, ne fût-ce 
qu'une minute, lire dans le cœur de Bené, sûre, au 
fond, malgré tout, qu'elle n'y verrait rien que d'ai- 
mable et d'élevé. Elle songeait aux longues cause- 
ries de sa marraine : celle-ci, qu'elle admirait et 
qu'elle aimait tant, n'aurait pas voulu la tromper : 
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elle devait connaître son neveu. Et ses parents, cer- 
tainement, ne pensaient qu'à la rendre heureuse 

Pouvait-elle s'opposer à un mariage qui les comble- 
rait tous de joie ? Quelle raison excuserait; son refus ? 
Lorsqu'elle avait passé des heureSy la nuit, sans 
dormir, ou le jour, assise à sa fenêtre, retournant de 
semblables questions dans sa petite tète, sans leur 
trouver de réponse, elle finissait toutes les fois par 

se dire : il ne m'aime pas Pourquoi donc veut-il 

m' épouser? 

Elle l'apprit bientôt, et d'une façon brutale. 

Une après-midi que la famille était, suivant son 
habitude, réunie sur la terrasse ombragée devant la 
maison, on parla pour la première fois ouvertement 
du prochain mariage de Gabrielle. Madame Duriez 
vanta le bonheur de sa fille avec un enthousiasme 
sans mesure ; M. Duriez, voyant l'embarras de la 
petite, la taquina amicalement; Emile, sombre, ne 
disait rien* Gabrielle, avec une ombre de son an- 
cienne gaieté, sourit, déclara qu'elle n'avait pas 
encore dit bonjour à ses roses, et se sauva pour 
échapper à une conversation qui lui était pénible. 

Elle ne s'éloigna pas assez vite. 

A peine eut-elle tourné le premier massif que la 
voix de son frère, s'élevant presque avec violence» 
l'arrêta. 

— Avez-vous bien réfléchi, mon père ? Est-ce donc 
tout à fait décidé ? Vous donnerez votre fille à nn 
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libertin, perdu de dettes, qui la prend pour sou 
argent I 

Gabrielle reçut dans toute sa force le coup de cette 
exclamation grossière. Son frère, en parlant si haut, 
pouvait-il croire qu'elle ne l'entendrait pas ? 

Elle ne s'évanouit pas, mais elle fut prise d'un 
tremblement nerveux qui la força de s'appuyer 
contre un tronc d'arbre» Elle dut écouter la réponse 
de son père, car pendant quelques minutes, il lui fut 
impossible de bouger de là. 

— M. de Laverdie n'est pas un libertin 1 disait M. 
Duriez indigné, et moi, je ne suis ni un mauvais père ni 
un fou ! . . .Le comte a un peu vécu : quel jeune homme 
de nos jours ne l'a pas fait ? C'est une garantie de 
bonheur pour une femme. H a perdu sa fortune, soit I 
Il a des dettes, peut-être. Ma fille les payera si bon 
lui semble; elle est assez riche pour cela. ...Elle con- 
tracte une alliance qui rendrait fière une princesse. 

— Notre fille, s'écria à son tour madame Duriez, 
ne sera pas seulement comtesse : elle héritera du 
titre de la marquise de Saint-Villiers. Par son testa- 
ment, le marquis 

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher 
un peu plus loin : il était impossible qu'elle subît 
plus longtemps cette torture. Elle craignait aussi 
perdre coimaissance, car elle n'eût pas voulu qu'on 
put découvrir ce qu'elle avait appris ni ce qu'elle 
éprouvaii 
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Aux premiers pas qu'elle fit, elle se sentit moins» 
faible qu'elle ne s'y attendait. Elle se dirigea ma* 
chinalement yers son parterre de roses. 
- Ce parterre, ou plutôt ce buisson tout embaumé et 
tout fleuri, était situé dans un des plus jolis endroits 
du jardin ; il formait le coin d'une allée qui se perdait 
dans un gracieux fouillis de jeunes arbres donnant 
l'illusion d'un petit bois. En face du buisson était 
un bosquet, et au delà une admirable pelouse qu'om- 
brageaient des tilleuls et des marronniers groupés 
au hasard ; à travers l'écartement des branches, on 
apercevait le lointain bleuâtre et le scintillement du 
fleuve. C'était la propriété personnelle de Gabrielle 
et sa retraite favorite. Nul jardinier n'eût osé tou- 
cher à un seul de ses rosiers, et personne, sans y être 
invité par elle, ne se fût assis sous le bosquei 

Ce fut là qu'elle se réfugia dans son chagrin. 

Elle ne versa pas une larme tout d'abord, et réflé- 
chit presque tranquillement. 

— C'est donc là vraiment la vie ? se disait-elle. 
On me l'a peinte quelquefois comme cela, et je ne 
voulais pas croire que le tableau fût vraL Je croyais 
que pour moi ce serait autre chose. Je me sentais 
tant de bonne volonté, de force et de foi, un tel pou- 
voir d'aimer ! Pauvre petite folle que j'étais 1 

n lui semblait que tout à coup elle était devenue 
très vieille, et qu'elle songeait à un temps lointain, 
disparu pour ne plus revenir. Elle regarda ses 
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roses, et se représenta une jeune fille rieuse et fière 
qui les soignait et leur disait tout bas : "J'aime et 
je suis aimée ! " Puis elle vit la jeune fille cueillir un 
bouton et le donner à un jeune homme qui souriait 
en Tacceptant. Elle murmura plusieurs fois de suite: 

C'est fini, fini, fiinil Puis elle ajouta avec un 

sanglot : cela n'a jamais été I 

Et, dans l'amertume de son jeune désespoir, elle 
supplia Dieu de la laisser mourir. 

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une 
énergie qu'elle ne s'était pas doutée jusque là de pos* 
séder. Elle se leva, et s'écria presque tout haut, com- 
me pour bien se convaincre de sa propre résolution : 

— Eh bien, non ! Mes parents en soufiriront sans 
doute, ma marraine me maudira, ma vie, à moi, sera 
brisée, mais je ne l'épouserai pas ! 

EUe revint à la maison, et eut le courage de se 
montrer souriante et tranquille, comme d'habitude. 

Dès le lendemain pourtant elle retomba dans ses 
perplexités. Elle était bien jeune pour prendre seule 
un si grave parti, il n'y avait personne au monde, à 
qui elle pût s'adresser pour avoir un conseil S'a- 

Touait-elle que son cœur doutait encore ? Mais 

il ne pouvait plus douter, puisqu'elle avait entendu 
ses parents convenir de l'horrible vérité, en parler 

comme d'une chose toute naturelle H ne doutait 

peut-être pas, mais il hésitait un peu, ce pauvre 
cœur de dix-huit ans. 
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Gabrielle fat plusieurs jours sans voir Bené. 

Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire à 
Paris, et ne jugea pas à propos d'emmener sa fille. 
Celle-ci, qui aurait voulu pouvoir, en quelque mesure, 
oublier l'aspect des boulevards et de la place de la 
Concorde, employa ses heures d'indépendance à 
faire dans le pays quelques visites de charité. Elle 
remontait doucement la cote de Saint-Cloud, vers la 
fin de l'après-midi Le temps était beau et très 
chaud; les routes blanches étaient désertes. Il 
y a une mélancolie profonde dans la splendeur 
des jours d'été : Gabrielle sentait sa tristesse grandir 
au milieu de ce paysage plein de silence et de 
lumière. 

Elle n'était plus bien loin de leur avenue, lors- 
qu'elle entendit venir un cavalier derrière elle; le 
pas relevé du cheval indiquait une bête de prix. 
Une faible exclamation se fit entendre, puis le pas 
devint plus rapide Elle éprouva aussitôt la cer- 
titude qu'elle allait voir M. de Laverdie. 

C'était bien lui, en effet; il mit pied à terre au 
moment de la rejoindre et commença de marcher 
auprès d'elle. H tenait son cheval à la main ; la jolie 
bête, qu'une minute de trot avait excitée, courbait 
excessivement la tête, rongeait son mors et posait les 
pieds sur le sol avec une lenteur forcée et une grâce 
impatiente. 

C'était la première fois que Gabrielle et Séné se 
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irouyaient ensemble. La femme de chambre qui 
accompagnait mademoiselle Duriez les suivit à quinze 
ou vingt pas en arrière, moins par respect que par la 
peur affireuse que lui causaient les mouvements du 
cheval. 

— Je pensais trouver ma tante ici, dit Bené. Je 
serais vraiment surpris si elle ne venait pas nous re- 
joindre dans la soirée. 

Gabrielle remarqua que le comte, après l'avoir 
saluée d'un air joyeux, prenait en parlant une expres- 
sion grave et presque triste. 

— Madame de Saint-Yilliers n'est pas malade, 
j'espère ? demanda-t-elle vivement 

— Non, mademoiselle Il hésita ; la jeune fille 

leva les yeux avec surprise. 

— Ma visite est peut-être inopportune, poursuivit 
Bené; je n'apporterai pas beaucoup d'animation à la 
table de vos parents, car ce jour n'est pas gai pour 
moi Mademoiselle, laissez-moi vous dire ce qu'il 
me rappelle : cela me fera du bien, et vous compren- 
drez pourquoi je suis venu ici. . . pourquoi il m'était 
impossible de ne pas y venir. 

Il s'exprimait avec une émotion qui paraissait sin- 
cère : à son tour il leva les yeux ; le regard doux et 
troublé qu'il rencontra l'encourageant, il ajouta 
d'une voix plus basse : 

— C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de 
ma mère. 
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Des larmes montèrent, lentes, bienfaisantes, inef- 
fables, sons les panpières de Gabrielle. 

Eh qnoi, c'était là le libertin, l'homme intéressé, 
fourbe et sans cœur? C'était lui qui était capable 
de faire cette déclaration d'amour vraiment sublime 1 
Ah ! comment ne pas croire en lui ? 

— Merci, dit-elle avec force. Oh ! oui, vous avez 
bien fait de venir. 

Ils firent quelques pas en silence. 

Tout à coup, le son d'une voix se lamentant d'une 
façon désespérée vint faire brusquement diversion 
aux pensées qui les agitaient. Au devant d'eux 
accourait im enfant d'une dizaine d'années, pauvre- 
ment, mais proprement vêtu, et qui semblait en 
proie au plus violent chagrin ; il ne pleurait pas, il 
poussait, des cris, de véritables appels au secouts. 

— Mon Dieu, mais c'est le petit Victor, l'enfant de 
braves gens que nous connaissons, dit Gabrielle en 
regardant M. de Laverdie. Que lui est-il donc arrivé ? 

Elle alla presque en courant à sa rencontre. 

Quand le petit l'aperçut, il cessa brusquement ses 
cris : son regard n'aurait pas pris une autre expres- 
sion si un ange du ciel se fut trouvé sur son chemin ; 
mais lorsque la jeune fille l'interrogea, il recom- 
mença à se désespérer, sanglotant cette fois à fendre 
le cœur : 

— C'est mon petit frère, mademoiselle. Ah 1 ma- 
demoiselle, s'il était mort ! . . . . 
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— Mort ? mon beau petit Chariot ? Explîqne-toî 
donc, an nom dn ciel I 

— C'est dans le petit bois, là, dit l'enfant tont en 
pleurant. . . Nous jouions, il est tombé. Ce n'était 
-pas ma faute. .. . Oh I mon Dieu, oh ! mon Dieu, que 
Tais- je dire à ma mère ? 

Oabrielle était devenue toute pâle. 

— Mais enfin, qu'a-t-il, ton petit frère? Est-il ^ 
toujours dans ce bois ? demanda M. de Laverdie qui 
s'était approché. 

— Oui Il a beaucoup saigné et maintenant il 

ne bouge plus Nos camarades se sont sauvés. 

Gabrielle s'élança en avant — Viens, conduis-moi, 
dit-elle à l'enfant 

— Mademoiselle, s'écria . Bené, je ne souffrirai 
pas ! . . . . Laissez-moi, j'ai été soldat, je sais voir et 
}>enser une blessure, tandis que vous .... 

Il n'eût pas de peine à l'arrêter: la jeune fille 
tremblait nerveusement 

— Que votre femme de chambre coure à la maison,^ 
ajouta le comte, qu'elle m'apporte vivement des 
linges, du vinaigre, ce qu'il faut 

Il s'interrompit avec une exclamation d'ennui en 
se rappelant tout à coup son cheval 

— Et l'hémorrhagie qui dure peut-être, murmura- 
t-il avec angoisse. 

— Je tiendrai votre cheval, monsieur, s'écria Ga- 
brielle ; je le ramènerai 



116 LE MABIAGE DE OÂBBIELLE. 

Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras 
cnieL 

— Allez, je vons en supplie, monsieur. H y va de 
la vie de cet enfant I 

Il lui abandonna les guides ; le cbeval n'était pas 
dangereux, mais le comte de Laverdie était avant 
tout homme du monde. Gabrielle ne songeait guère 
aux convenances dans ce moment-là. Elle obligea 
la femme de chambre à se hâter, et elle entra seule 
dans l'avenue, tenant la double rêne fermement 
serrée dans sa petite main auprès du mors fumant et 
tout couvert d'écume. 

Soit du reste qu'il se fût un peu calmé, ou que son 
clairvoyant instinct lui eût, pour ainsi dire, donné 
quelque intuition de ce qui se passait, l'intelligent 
animal se laissait conduire par la jeune fille plus 
docilement encore que par son propre maître ; parfois 
il avançait sa tête fine comme pour demander une 
caresse ; Gabrielle le flattait alors d'un air distrait 
Elle était toute éperdue de bonheur et d'inquiétude. 

Un homme et un enfant qui la rencontrèrent la 
suivirent des yeux ave c stupéfaction. Heureusement 
que madame Duriez n'était pas encore rentrée ! Un 
pareil spectacle eût été trop pour elle. Enfin Ga- 
brielle atteignit la grille et un domestique lui prit le 
cheval des mains. 

Elle fit alors quelques pas au devant de Bené. 
Elle s'adossa contre un arbre pour l'attendre ; mais 
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nu qnart d'heure au moins s'écoula avant son retour.. 
l^'y tenant plus, elle allait se mettre en marche dans 
la direction du bois ou plutôt du taillis, théâtre de 
l'accident, quand tout à coup M. de Laverdie parut 
à l'extrémité de l'avenue. Il portait le petit blessé 
entre ses bras; la femme de chambre suivait avec 
l'aîné des deux enfants. 

Gabrielle quitta l'arbre sur lequel elle se tenait 
appuyée et s'avança avec anxiété. 

— Sauvé, sauvé, ne craignez rien ! cria de loin le 
comte aussitôt qu'il l'aperçut. 

Elle le regarda s'approcher. Le soleil, déjà trèa 
bas, envoyait entre les arbres de longs rayons rou- 
geâtres ; Bené les traversait l'un après l'autre, alter- 
nativement avec les bandes d'ombres profondes que 
projetaient les masses du feuillage. H paraissait 
singulièrement beau et touchant dans ce rôle d'activé 
charité, penché sur cet enfant qu'il tenait contre sa 
poitrine avec la grâce et la tendresse d'une femme. 

Le petit garçon était charmant aussi ; il avait peut- 
être quatre ans, et des cheveux de chérubin tout 
blonds et tout frisés. On avait attaché un mouchoir 
en bandeau autour de son front ; ses yeux étaient 
ouverts, mais avec une expression épuisée et effarée 
qui faisaient peine à voir : il s'était coupé en tombant 
sur une pierre et, comme il avait perdu beaucoup de 
sang, il se trouvait très faible. 

Gabrielle se pencha vers lui, l'embrassa, lui parla ; 
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il se souleva tout joyeux et lui tendit les bras : c'^st 
qu'il la connaissait bien, la bonne demoiselle I Elle 
le prit, malgré la résistance de Bené, et l'on entendit 
le petit Chariot murmurer avec un grand soupir de 
soulagement, dès qu'il eut posé la tête sur son 
épaule : — A présent Çarlot est guéri, Çarlot n'a plus 
bobo du tout 

On le déposa sur le lit d'une chambre d'amis, et il 
ne tarda pas à s'endormir profondément 

— H faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle 
dont il gardait la main entre ses deux petites me- 
nottes jusqu'au milieu de son sommeil. Yictorva 
rentrer comme un bon garçon, et j'enverrai quelqu'un 
avec lui pour être sûre qu'on ne s'inquiétera pas et 
qu'il ne sera pas grondé. 

Mais, en entendant cette proposition, Yictor se 
remit à pleurer, et déclara à travers ses larmes qu'il 
n'oserait jamais se présenter chez lui si mademoi- 
selle GabricUe ne l'accompagnait pas. 

La jeune fille parut hésiter ; elle regarda Chariot 
endormi, et commença à s'eflforcer d'ouvrir les petits 
doigts de l'enfant pour dégager sa propre main. 

Cependant M. de Laverdie s'adressait au désolé 
Victor. 

— Et si j'allais avec toi, moi, chez tes parents ? Je 
suis bien certain que je ne remplacerais pas made- 
moiselle Gabrielle, mais cela lui éviterait une peine, 
et vois-tu, mon garçon, je crois qu'elle est fatiguée, 
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la bonne demoiselle : regarde-la, elle est plus pâle 
encore que ton gros Chariot. 

Gabrielle leva la tête avec un sourire étonné et 
attendri 

— Oh I vous feriez cela ? dit-elle. 

— Pourquoi pas ? répondit le comte d'un air de 
bonne humeur. La pauvre mère va être folle de 
peur, et je ne me fierais pas à l'éloquence de vos gens 
pour la rassurer. Et puis, il ne faudrait pas que 
celui-ci fut battu, le pauvre petit gars! H a déjà 
été bien assez malheureux. Allons, -monsieur Victor, 
montrez-moi le chemin. 

Il sortit, et Gabrielle demeura seule près du petit 
enfant qui dormait ; de temps à autre elle s'inclinait 
et baisait ce joli visage sur lequel les fraîches cou« 
leurs de la vie renaissaient peu à peu. 

C'est ainsi que la surprirent sa mère et madame 
de Saint-Villiers, arrivées ensemble de Paris. 

Le soir, il y eut à dîner une assez nombreuse 
société : toute une famille d'amis intimes débarqua 
du train de sept heures; Emile amena quelques 
jeunes gens. Le capitaine Arnaud se présenta au 
dernier moment ; attiré probablement dans le voisi- 
nage par la force des circonstances, il s'était dit 
qu'on ne lui pardonnerait jamais de ne pas s'arrêter 
à Montretout. 

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se 
rendre agréable, tout en conservant un maintien se- 
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rieux et comme recneilli, que Gabrielle, et sans 
doute aussi madame de Saint-Yilliers furent seules à 
remarquer et à comprendre. Il y avait peu de dames 
^ table. Bené était assis entre madame Duriez et 
sa fille. Oelle-ci gardait sur son visage la trace des 
émotions si vives de l'apràs-midi ; ses jeux étaient 
agrandis par un cercle sombre ; elle restait pâle et 
causait peu; chaque fois que sa mère adressait la 
parole au comte ou à la marquise, d'une voix qui 
devenait alors flexible et sucrée, on aurait pu 
la voir agitée tout à coup par un tressaillement 
pénible. 

Madame Duriez ne manqua pas d'amener la con- 
versation sur l'accident arrivé au petit Chariot Elle 
s'étendit avec emphase sur ce qu'elle appelait le 
dévoûment généreux, le sang-froid extraordinaire et 
la présence d'esprit admirable de M. de Laverdie. 
Oe dernier semblait au supplice, et retenu par la 
politesse seule de mettre fin à des flatteries qu'un fat 
«eût trouvées déplacées. Gabrielle, qui avait changé 
plusieurs fois de couleur pendant cette petite scène, 
s'était à la fin tournée du côté d'Ernest Arnaud ; elle 
lui parlait de la dernière revue, et le capitaine se 
«croyait dans le cieL Lorsqu'il eut terminé la des- 
<ndption très vivante, très animée, d'une charge de 
«cavalerie et qu'il pensa de nouveau à regarder dans 
«on assiette, Bené se pencha vers Gabrielle pour lui 
«•aconter sa visite aux parents de leurs petits proté- 
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gés, et Inî demander quelques renseignements sur 
cette intéressante famille. 

Elle récouta d'un air distrait, lui répondit briève- 
xaent, d'un ton sec et dur, presque méprisant, et 
s'interrompit pour rire aux éclats d'une plaisanterie 
qui venait d'obtenir un succès marqué de l'autre 
côté de la table. 

Lorsque le café fut pris, et que l'on eut suffisam- 
ment respiré l'air frais et parfumé du jardin, on ren- 
tra au salon, et comme les hommes étaient en majo- 
TÎté, des jeux de cartes s'installèrent aussitôt. Le 
piquet était l'une des faiblesses de la marquise de 
Saint- Villiers ; elle en fit un avec M. Duriez ; d'au- 
tres personnes plus ou moins âgées organisèrent un 
vrbisfc Quant aux jeunes gens, ils cherchèrent quel- 
que partie plus animée, brelan ou baccarat, et, sur 
leur table, les louis remplacèrent bientôt les pièces 
T)lanches des joueurs raisonnables et posés. 

Gabrîelle vît avec plaisir que Eené refusa absolu- 
ment de prendre part à aucun jeu. Dans le secret 
espoir peut-être qu'il viendrait causer avec elle, qu'il 
lui parlerait de sa mère, la comtesse de Laverdie, et 
qu'elle découvrirait enfin la vérité qu'elle eût donné 
sa vie pour connaître, la pauvre enfant sortit sur la 
terrasse. Elle souffrait de la tête, elle était lasse et 
découragée, elle eût souhaité que tous ces gens 
l>rujants et importuns quittassent la maison. Elle 
s'assit aussi loin que possible des portes vitrées du 
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Balon d'où s'échappaient des torrents de lumière, des 
voix joyeuses, des rires sonores et prolongés. Tout à 
coup, elle entendit ces mêmes bruits se produire plus 
près d'elle. Deux jeunes gens, qui sans doute n'a- 
vaient pas été favorisés par la chance au baccarat, 
venaient de se réfugier dans la salle de billard ; Qsr 
brielle, en étendant la main, eût touché l'une des 
croisées de cette pièce : contrariée, elle allait s'éloi- 
gner, lorsque le nom de Laverdie, prononcé par les 
deux voix dont le diapason s'abaissa, la retint clouée 
à sa place. Sans doute qu'il eût été plus naturel et 
plus convenable de s'en aller sans écouter, mais ce 
dernier parti lui eût été à peu près aussi facile à 
prendre qu'il serait facile au condamné à mort de se 
boucher les oreilles lorsqu'on lui apporte la réponse 
à son recours en grâce. Gabrielle resta assise en 
retenant son souffle, et voici ce qu'elle entendit : 

— Etonnant ? si vous disiez plutôt stupéfiant, 

étourdissant, a-bra-ca-da-brant I Ouf ! Voir le 

comte de Laverdie repousser un paquet de cartes ! 

— Vraiment ? Il est enragé à ce point là ? 

— Enragé ? fit l'autre interlocuteur qui paraissait 
avoir la manie de répéter tous les adjectifs qu'il 
pouvait saisir au vol. Enragé ! Voulez- vous que je 
vous apprenne ce que j'ai vu, moi, de mes propres 
yeux vu, ce qui s'appelle vu? comme disait 

— Eh bien ? 

— J'ai vu (ici la voix devint tout à fait basse) le 
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comte de Laverdîe perdre au jeu, d'un seul coup, en 

deux heures soi-xan-te-dix mille francs ! 

Une exclamation que Ton ne pensait pas devoir être 
recueillie par les oreilles d'ime jeune fille, répondit à^ 
cette révélation ; au bout d'un instant l'on reprit : 

— Il est donc fabuleusement riche ? 

— Biche, répéta l'écho sur-le-champ. Est-ce qu'on 
peut être riche longtemps à ce métier-là ? Je le crois 
parfaitement ruiné, et la preuve indubitable et cer- 
taine, c'est qu'il n'a plus remis les pieds au cercle de- 
puis ce fameux jour, je veux dire : cette fameuse nuit. 

— Mais alors ? 

— Alors ? Comment, c'est sérieusement que 

TOUS me faites une pareille question? Mais, mon 
pauvre cher, vous êtes donc complètement dépourvu 
d'yeux, d'oreilles, de tous les organes au moyen des- 
quels il nous est donné de percevoir, de recevoir la 
manifestation, etc., etc., de tout ce qui se passe en 
dehors de nous ?. . . Et vous êtes dans cette maison? 
IBt vous avez observé l'air grave et tout à fait sancti- 
fié de Laverdie ? Et vous avez constaté comme 

moi par quel geste plein de noblesse il s'est détourné 
de nous autres, pauvres pécheurs, et de cet abîme de 

perdition qu'on appelle une table de baccarat? 

Et vous avez dû voir, avec non moins d'évidence et 
de clarté ? Non, non, tenez, vous me désespé- 
rez I . . . . Passez-moi donc une de ces queues, mon 
bon ami, et commençons. 



vn. 




ANS la même semaine^ les Duriez don- 
naient une grande fête. 

Les meilleurs musiciens, les rafraîchis- 
sements les plus exquis, les décorations 
les plus nouvelles et les plus dispendieuses, étaient 
ordonnées pour cette soirée. Toutes les pièces du 
rez-de-chaussée étaient transformées en salles de 
bal ; le jardin devait être ijluminé, et un feu d'arti- 
fice tiré à minuit. Des appartements étaient prépa- 
rés pour quelques-uns des invités venus de loin. 
Madame de Saint- Yilliers, qui n'avait pas encore 
quitté Paris, et pour cause, bien que juillet fut com- 
mencé, avait promis de s'installer à Montretout 
avec sa femme de chambre dès l'après-midi du grand 
jour. 

Elle fut fidèle à sa parole et elle arriva vers trois 
heures. 

Après avoir donné son avis sur quelques questions 
importantes, elle laissa madame Duriez dans tout le 
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feu de ses préparatifs, et elle smirit volontiers Ga- 
brielle tout au fond du jardin, dans le bosquet aux 
roses ; le bruit des marteaux des tapissiers ne Tenait 
pas jusque-là. 

Oe fut alors, dans cetto charmante solitude où Ga« 
brielle avait si souvent rêvé ou pleuré si amèrement, 
que la vieille dame entretint pour la première fois sa 
^eule de l'union qu'elle projetait entre elle et son 
neveu et dont l'idée lui était chère. Elle avait voulu, 
avant personne d'autre, en parler à la jeune fille ; elle 
«devinait bien l'amour de celle-ci, et se réjouissait de 
Toir s'ouvrir ce tendre cœur. 

Elle fut im peu désappointée. 

Et cependant ce n'était pas sans émotion que Ga- 
brielle écoutait des paroles qui l'eussent inondée de 
joie quelques jours auparavant Elle souriait d'un air 
un peu mélancolique, regardait le gai soleil qui se 
jouait entre les branches, et, tout en suivant le vol 
des insectes dans ses rayons, se demandait si quelque 
-chose avait changé, si ce n'était pas un mauvais rêve 
qu'elle avait fait, si elle n'allait pas être heureuse. — 
Tout à coup, le sable de l'allée cria sous un pas bien 
<K>nnu ; la marquise s'interrompit, et d'un petit air 
mystérieux et triomphant : — Le voilà ! murmura- 
4-elle. 

En effet, Bené venait d'apparaître de l'autre côté 
du buisson de roses. H portait sur sa physionomie 
xm air ému, anxieux, humble presque, que Gabrielle 
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ne loi avait jamais vu. Encore trop loin pour parler, 
il adressa à la jeune fille un long regard, qui troubla 
profondément celle-cL — Allons, pensa-t-elle,répreu- 
ve sera plus douloureuse encore que je ne le croyais : 
au commencement du moins il m'avait épargné cette 
odieuse comédie. 

L'attendrissement qui l'avait gagnée lorsqu'elle 
écoutait sa marraine fit auôsitôt place dans son cœur 
à un mouvement d'indignation et de fierté qu'elle 
prit; pour de la force. 

M. de Laverdie salua avec gaieté. H venait seu* 
lement voir comment se trouvaient ces dames et si 
sa tante était arrivée ; il était attendu et devait re- 
partir, mais il reviendrait le soir dès neuf heures. 

— Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon che- 
min tout seul jusqu'ici Madame Duriez a déclaré 
qu'elle ne me prêterait pas un domestique ; ils sont 
trop occapés. Mais j'ai reconnu les allées, et je me 
souvenais de ce massif de rosea 
^ En disant ces mots, il regarda Gabrielle ; elle rou- 
git, mais ne leva pas la tête ; elle avait pris l'om- 
brelle de sa marraine et s'occupait d'arranger les 
plis de la dentelle : cependant elle dut cesser, parce 
que sa main tremblait. 

Après avoir causé pendant un instant, madame de 
Saint-Villiers se leva, comme pour examiner une 
fleur.de plus près; elle fit ensuite quelques pas, par- 
lant toujours ; puis, dès qu'elle eut tourné le tronc 
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d'un gros arbre, elle prît tout à coup la fuite, en- 
chantée de sa malice et riant à l'idée du tête-à-tête 
oii elle laissait ses deux enfants. 

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n'avait pas 
vu la marquise s'éloigner. Lorsqu'elle s'aperçut 
enfin qu'elle était seule avec M. de Laverdie, sa 
consternation et son embarras furent extrêmes ; ellQ 
n'osa pourtant pas quitter le bosquet sur-le-champ. 

Elle espéra d'abord que le jeune homme allait 
parler, continuer la conversation ; mais il ne dit 
rien, et, à l'expression que prit son visage, elle com- 
mença au contraire à craindre qu'il n'ouvrît la 
bouche. 

Elle eût donné tout au monde pour trouver quel- 
ques mots à dire, mais rien ne lui venait à l'esprit ; un 
flot brûlant lui montait aux joues ; n'y pouvant plus 
tenir, elle traversa l'allée et se réfugia vers ses roses. 

Bené paraissait cependant aussi troublé qu'elle- 
même. Comme elle se penchait vers les fleurs, il dit 
enfin d'une voix timide et presque suppliante : 

— Ne m'en donneriez-vous pas une aujourd'hui ?... 
de vous-même ?. . . La première, ma tante vous l'avait 
demandée. 

— Elles ne sont plus à moi, dit la jeune fille : je 
les ai toutes sacrifiées pour les salons, ce soir. 

Et elle ajouta précipitamment : 

— Et in a marraine est au soleil là-bas, tandis que 
je garde son ombrelle I Suis-je étourdie I 
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- Elle s'en alla presque en courant ; les larmes, mal- 
gré tons ses efforts, jaillissaient de ses yeux. 

Bené était devenu extrêmement pâle ; il resta un 
moment à la même place, debout, comme pétrifié; 
puis il rentra dans le bosquet, s'assit et laissa tom- 
ber son front dans ses mains. Il réfléchit ainsi 
pendant quelques minutes, et, très calme, traversa 
ensuite tout le jardin, oii il ne ]*encontra personne. 
n arriva dans la cour de devant ; aucun valet ne se 
trouvant là pour lui donner son cheval, il le détacha 
lui-même et se mit en selle. 

— Mon Dieu, s'écria madame Duriez par une 
fenêtre, allez-vous jamais nous excuser, monsieur le 
comte? C'est une horreur de vous laisser partir 
ainsi 1 Nous nous conduisons comme des sauvages» 

— N'en parlez pas, madame, répondit Bené en se 
découvrant C'est moi qui étais indiscret. Les pré* 
paratifs d'une fête, comme les coulisses d'un théâtre» 
ne sont pas pour les yeux des profanes. 

— Indiscret, vous? mais pas du tout, je vous 
assure. Vous viendrez de bonne heure, ce soir» 
n'est-ce pas. Je n'ose pas vous prier de rester... 

— Je ne le pourrais pas, quoique ce fût un vrai 

plaisir J'aurais tâché de me rendre utile. Mais 

il faut que je m'en aille. Au revoir, madame. 

-r A ce soir, cher comte. Encore une fois, pardon* 
Y a-t-il seulement un portier pour vous ouvrir la 
grille? 
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A peine Bené fut-il dehors, qu'il mit son cheval à 
un furieux galop. Il gagna en une demi-heure le 
faubourg Saint-Honoré. Heureusement on était à 
ce moment de Tannée pendant lequel on dit qu'il n'y 
a personne à Paris : cette course extraordinaire ne 
fut donc guère remarquée, et ceux qui suivirent le 
cavalier des yeux, non sans inquiétude, ne connais- 
saient pas le comte de Laverdie. 

L'intention du jeune homme n'était pas alors de 
retourner à Montretout dans la soirée, mais il est 
probable que, de quatre heures à dix, il fit de nou- 
velles réflexions; car, précisément à ce dernier 
moment, M. Duriez lui serrait la main sur la plus 
haute marche du perron chargé de fleurs. 

Ce n'était pas en vain que madame Duriez s'était 
donné autant de mal pendant toute la journée. La 
maison et le jardin présentaient un aspect charmant 
On aurait dit, du reste, que ces deux parties de la pro- 
priété avaient changé de rôle etde décoration, tant la 
maison était pleine de verdure et le jardin de lumières. 

n y avait déjà beaucoup de monde et l'on dansait 
quand le comte arriva ; une des premières personnes 
qu'il vit fut Gabrielle. Elle était dans un quadrille, 
à côté d'un grand et beau garçon que Bené connais- 
sait bien : c'était un officier de cavalerie qu'il avait 
souvent rencontré chez les Duriez depuis quelques 
semaines. Arnaud était en grand uniforme, et plus 
animé, plus brillant que jamais. Gabrielle était en 
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bleu pâle, couleur qu'elle aimait beaucoup aans se 
douter qu'elle lui allât si bien : elle avait dans les 
cheveux des roses blanches naturelles. Ce soir-là on 
ne pouvait lui reprocher une gaieté trop vive ; elle 
paraissait pourtant heureuse et gardait sur les lèvres 
un beau sourire un peu rêveur. 

Bené s'était retiré dans Tembrasure d'une croisée 
ouverte, et la contemplait sans pouvoir détourner un 
instant ses regards. Il venait de se rappeler un 
autre bal où il avait vu pour la première fois ces 
fleurs blanches dans ces cheveux blonds et ces 
grands yeux limpides, profonds, joyeux. Il resta Ik 
très longtemps, à demi caché par les larges feuilles 
d'un palmier; en valsant, elle passa plusieurs fois 
près de lui sans l'apercevoir. Il remarqua qu'elle 
dansa deux fois avec le capitaine Arnaud et que 
celui-ci n'invita personne d'autre. 

Cependant madame de Saint- Yilliers, fort inquiète» 
cherchait son neveu de tous côtés. 

— Mais il est là ! disait M. Duriez, je lui ai parlé 
il n'y a pas une heure. 

— O'est moi que vous demandez? fit tout à coup 
Bené sortant de sa cachette et plus pâle qu'un mort. 

— Si c'est vous ? s'écria la marquise presque 

avec colère. Mais elle s'arrêta, frappée par l'expres- 
sion singulière du visage de son neveu. — ^Bon Dieu ! 
mon cher enfant, reprit-elle avec eflfroi, qu'avez-vous ? 
que vous arrive-t-il ? 
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— Je suis on peu souffirant, répondit Bené. 

— Sonf&ant ? Yons étiez si gai cette après-midi l 

— Oui ... . c'est une chute, presque rien ... . Moa 
cheval s'est effrayé en rentrant dans ma cour. 

— Et vous êtes tombé I mais c'est affreux I 

— Tombé, non pas précisément ; j'ai sauté à. 

terre, mon pied a un peu tourné Enfin, je voua 

donne ma parole que ce n'est rien ; seulement, j'ai^ 
merais mieux ne pas danser, je crains d'être disgra^ 
cieux. Voyons, chère tante, prenez mon bras et 
n'ayez pas l'air épouvanté ou l'on va faire cercle au- 
tour de nous. 

Us commencèrent lentement à marcher à travers 
les salons; madame de SaintrYilliers ne pouvait con- 
tenir la vivacité de son désappointement. 

— Comment avez-vous fait? disait-elle. Vous êtea 
bon cavalier cependant Fallait-il que cela arrivât 
aujourd'hui ! Ne pourriez-vous pas vous tirer d'un 
quadrille ? Avec mademoiselle Duriez, c'est ce que 
je veux dire, 

— Eh bien, oui un quadrille, j'essayerai. Mais 

elle doit maintenant être engagée pour plus de danses 
qu'elle n'en pourra donner. 

— Nous allons voir. 

Gabrielle se trouvait au milieu d'un groupe de 
jeunes femmes dans une des portes ouvrant sur la 
terrasse. Elle sentit venir plutôt qu'elle n'aperçût la 
marquise et M. de Laverdie. 
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— Chère petite, dit la vieille dame, je vous amène 
un coupable, mais un coupable écloppé et repentant : 
il avait une entorse et ne Ta plus ressentie quand il 
a vu remuer vos petits pieds. J'intercède pour que 
vous lui accordiez un quadrille. 

— Oh! balbutia la jeune fille, comme je suis 
fâchée !. . . Vous vous êtes fait très mal? Mon Dieu, 
mais je n'ai plus de quadrilles, je crois. Elle ne 
savait pas trop que faire. Elle se demandait en 
même temps si la blessure de Bené était réelle, et 
quel serait le chagrin de sa marraine au cas où eUe 
refuserait de danser avec lui ; elle souffrait encore 
cruellement de sa propre dureté de l'après-midi. 

— Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je 
crois que le suivant oui, le suivani 

— Très bien, c'est convenu, répondit madame de 
Saint-Villiers, qui voyait son neveu devenir plus 
blême encore et qui se hâta de l'entraîner vers un 
sota. — Mettez-vous là, lui dit-elle, vous ne parais- 
sez pas vraiment à votre aise. C'est encore la faute 
d'une de vos vilaines bêtes ; je vous ai souvent dit 
que vous montiez des chevaux trop vifs. 

Ce n'était pas une douleur physique qui altérait 
ainsi le visage de Bené ; ses souffrances morales 
mêmes, s'il en avait, étaient alors dominées par une 
colère farouche. — Je danserai le prochain quadrille, 
se dit-il. Pourtant, au lieu de chercher laquelle il 
inviterait de toutes les charmantes danseuses que ses 
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yeux ponyaient apercevoir, il suivait du regard avee 
obstination l'uniforme éclatant d'Ernest Arnaud,, 
qui semblait apparaître à la fois dans toutes les par- 
ties du bal, tant se montrait infatigable l'entrain du 
jeune officier. 

Tout près du comte se trouvait assise une jeune 
femme qui se donnait beaucoup de peine pour attirer 
Tattention de celui-ci en riant et en causant très 
haut. La joie de cette dame fut au comble lorsqu'au 
premier coup d'archet M. de Laverdie vînt lui de- 
mander de l'accepter pour cavalier : Bené pourtant 
eût été bien embarrassé s'il lui eût fallu dire dans 
quelle langue elle avait parlé. Comme il tâchait 
de découvrir une place libre à travers les salons en- 
combrés, madame Duriez l'aborda. 

— Je cbercbe quelques couples de bonne volonté» 
dit-elle, pour former un quadrille sur la terrasse ; je 
suis persuadée qu'on y sera très bien. Ne pourriez- 
vous organiser cela, monsieur le comte? 

— Volontiers, madame, dit Bené, qui dissimulait 
mal une légère grimace chaque fois que l'excellente 
personne lui rappelait ainsi son titre. 

n eut bientôt réuni trois autres jeunes couples» 
qui se déclarèrent ravis de danser au grand air. Au 
milieu de la chaîne anglaise, ils furent troublés par 
l'arrivée du capitaine Arnaud, que madame Duriez 
avait présenté, fort contre son gré, du reste, à une 
jeune personne timide et ne sachant pas valser; il 
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avait sollicité de cette demoiselle rhonnenr d'un 
quadriUe et l'amenait pour prendre part à celui de 
la terrasse. 

— Nous sommes assez nombreux» monsieur, lui dit 
Bené d'un ton fort sec. 

— Étes-Yous pialtre des cérémonies, monsieur? 
répondit l'officier blessé et surpris. 

— Monsieur, reprit Bené, la maîtresse de la mai- 
son m'a prié d'organiser ce quadrille. Nous sommes 
déjà quatre couples ; vous voyez bien que vous seriez 
de trop. 

Ces mots, et surtout la façon dont ils furent pro* 
nonces, choquèrent Arnaud au dernier point. Cher- 
chant ce qu'il devait répondre, n'osant pourtant faire 
une esclandre, il restait avec sa danseuse au beau 
milieu du quadrille interrompu : c'était le moment 
de la seconde figure et l'on se remit en mouvement. 

— Mais retirez-vous donc, monsieur I s'écria Bené 
en passant près de lui. 

Arnaud s'éloigna, et, se penchant avec un sourire 
vers la jeune fille qu'il avait à son bras : 

— Faisons un tour de jardin, dit-iL Si voua 
voulez bien me promettre le premier lanciers, je vous 
réponds que vous aurez la meilleure place. 

A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames 
installées au buffet, que M. de IJaverdie trouva moyen 
de s'esquiver; à la première porte il rencontra 
Arnaud. 
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— Je vous cherchais, monsieur, dit celui-cL 

— Je m'en doutais, répliqua Bené. 

— Alors TOUS savez aussi dans quel but, monsieur. 
Le ton dont vous m'avez parlé m'a singulièrement 
déplu. 

Bené, qui avait aussitôt sorti de son portefeuille 
une carte, la remit au capitaine, en s'arrangeant de 
façon que personne autour d'eux ne remarquât son 
mouvement 

On ne se douta pas, en effet, dans cette gaie 
réunion de la provocation qui venait d'être faite et 
acceptée. La fête ne fut marquée par aucun autre 
incident fâcheux^ et elle se prolongea fort tard, à la 
satisfaction de tous ceux qui restèrent jusqu'au der-^ 
nier moment 



\ 




lUX ou trois jours après, Gabrielle apprît 
par son frère, qui ne mit pas beaucoup 
de ménagements à lui communiquer cette 
nouvelle, que M. do Laverdie avait gra- 
Tement blessé le capitaine Arnaud dans un duel 
à répée. Celui-ci avait été atteint au côté gauche 
par un coup de pointe porté avec vigueur, et sa vie 
se trouvait sérieusement menacée. Emile ne donna 
du reste, que peu de détails sur cette affaire. On 
tâchait de la tenir secrète à la famille Duriez, et nul, 
hormis les témoins, ne sut jamais où elle commença. 
Par Emile, on la connut bientôt à Montretout; mais 
le jeune homme avait juré à son ami de n'en point 
révéler les principaux détails, et Gabrielle fut la 
seule à laquelle il avoua que la blessure de l'officier 
pouvait être mortelle. 

Ce fut un cruel soulagement pour ce garçon peu 
délicat d'exhaler devant sa sœur une douleur bruyan- 
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te, égalée seulement par son indignation contre M. de 
Laverdie. H ne lui cacha pas qu'il supposait bien 
que ce malheur était arrivé à cause d'elle ; et, bien 
qu'assez généreux pour l'en déclarer parfaitement 
innocente, il se permit quelques allusions grossières 
à la préférence qu'elle pouvait entretenir secrètement 
pour le comte ainsi qu'au caractère et aux intentions 
de celui-ci. 

Gabrielle, au reste, souffrait tellement à l'idée de 
ce qui venait de se passer, que les paroles amères de 
son frère ajoutèrent peu à sa douleur et à sa conster- 
nation. Suivant cette vivacité avec laquelle les âmes 
jeunes et confiantes vont d'un extrême à l'autre, ne 
croyant plus à rien de vrai chez ceux qu'elles recon- 
naissent les avoir une fois trompées, elle jugea Bené 
d'autant plus sévèrement qu'elle l'avait vu d'abord 
avec des yeux plus aveugles. Elle le crut assez 
coupable pour ne pas craindre de sacrifier la vie 
d'un homme au plus vil intérêt, et le soupçonna 
d'avoir provoqué Arnauld dans la pensée que celui- 
ci pourrait lui enlever la main de la jeune fille dont 
il ne recherchait lui-même que la fortune. 

Quelques jours s'écoulèrent sans que l'on revît à 
Montretout ni la marquise ni Bené. Une après-midi, 
cependant, madame Duriez, rentrant avec sa fille, 
trouva dans la coupe d'onyx du vestibule, parmi 
quelques lettres, la carte pliée de M. de Laverdie. 

On était sur le point de partir pour Trouville. 



I 
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Comme il arrive en pareil cas, on avait attendu an 
dernier moment pour faire une foule de visites et de 
courses indispensables; aussi les journées sem- 
blaient-elles trop courtes à madame Duriez. Elle 
faisait atteler régulièrement vers une heure, montait 
«en voiture avec Oabrielle, et posait sur le coussin 
devant elle trois ou quatre agendas, son porte-cartes 
«t des paquets d'échantillons. Elle se rendait alors 
À Paris ; quand elle allait voir des amis dans les en- 
virons, à Meudon ou à Bellevue, elle ne se chargeait 
pas d'un bagage si considérable. 

A peine^ installée dans la voiture, elle ouvrait un 
des agendas et regardait la liste des emplettes néces- 
saires ; puis elle cherchait dans un autre les adresses 
des magasins. Elle pesait les mérites respectifs de 
ceux-ci, les groupait par quartiers, calculait combien 
au plus elle pourrait en explorer jusqu'à sept heures- 
Alors elle prenait des échantillens, répandait sur ses 
genoux les petits morceaux de faille, de laine ou de 
satin, et s'absorbait dans une étude plus importante 
encore. Au reste, ses réflexions se faisaient à haute 
voix, et Gabrielle était sans cesse appelée à donner 
son avis. En temps ordinaire tout ceci n'amusait que 
médiocrement la jeune fllle ; dans l'état d'esprit où 
elle se trouvait, c'était pour elle une pénible tâche 
lEUe l'accomplissait tranquillement, sans y attacher 
sa pensée ; elle s'efforçait de ne pas répondre trop 
souvent : — Cela m'est égal l'un sera aussi joli 
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que l'antre c'est absolument la même chose 

Ces façons de parler contrariaient madame Duriez, 
qui ne sa fiait pas volontiers à son propre goût et 
n'aimait pas décider seule. 

Une ou deux fois, dans ces chaudes après-midi de 
juillet, madame Duriez, en traversant le bois, s'en* 
dormit au mouvement de la calèche. GabrieUe éle- 
Tait alors son ombrelle pour protéger sa mère contre 
le soleil. Les grandes allées étaient presque désertes; 
le chant monotone des sauterelles s'élevait des ga- 
zons brûlés ; les longues herbes, courbées par la 
chaleur, se flétrissaient dans la poussière au bord 
de la route ; aucun souffle n'agitait les feuilles des 
arbres, et cependant les hauts peupliers se balan- 
ççdent légèrement sur le ciel, comme pris d'un fris- 
sonnement mystérieux. La voiture allait au petit 
trot, et le pas des chevaux retentissait avec une ré- 
gularité à laquelle Gabrielle trouvait quelque chose 
de désespérant et d'implacable ; elle était saisie par 
l'horrible sentiment d'une course sans but, étemelle, 
avec ce vide, ce silence à ses côtés. 

Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez 
€hierre pour se rafraîchir et se reposer, madame 
Duriez et sa fQle y rencontrèrent la marquise. 

«—Enfin, mignonne, je vous tiens I s'écria la 
vieille dame en embrassant sa filleule. Et cette 
fois je ne vous lâche plus. Est-ce ainsi qu'on 
m'abandonne, petite méchante? Vous allez venir 
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avec moi. Madame Diiriez, je la garde cette après* 
midi 

On objecta des occupations pressantes, une robe 
entre autres, à essayer. 

— Non, non, dit la marquise. D'ailleurs, j'irai 
avec elle pour cette robe, si elle y tient Je vous la 
ramènerai ce soir ; nous viendrons à l'heure du café. 
Vous ne vous faites pas une idée comme je suis triste 
et abandonnée depuis quelque temps! Yoilà une 
enfant que je ne vois plus, et quant à mon neveu, il 
a eu l'esprit de se fouler le pied et il ne bouge de 
chez lui. Allons, c'est dit, je l'emmène ; vous y con- 
sentez, chère madame. 

n n'était pas possible de dire non. Gabrielle 
partit avec madame de Saint- Yilliers : mais elle était 
fort mal à l'aise et se sentait moins de courage que 
chez elle, à MontretouL 

Comme elles étaient toutes deux, le soir h, table, 
la marquise se mit tout à coup à parler de Bené 
exprimant la contrariété qu'elle éprouvait de sa fou- 
lure. Ce fut alors la première, la seule fois où sa 
filleule se demanda si la vieille femme n'était pas la 
complice du jeune homme, et ne convoitait pas pour 
son neveu les millions de la maison Duriez. TJne 
semblable idée fit tellement horreur à Gabrielle 
qu'elle la repoussa sur-le-champ et sans peine : mais 
ces soupçons involontaires, qui lui venaient à présent 
sur ceux qu'elle aimait et respectait le plus, n'étaient 
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pas ponr la jeune fille les fruits les moins amers de 
sa dure expérience. 

Après le dîner» elle se trouva seule un moment 
dans le petit salon, sa marraine l'ayant quittée pour 
écrire un billet et donner quelques ordres. Gabrielle 
tenait entre ses mains une magnifique collection de 
gravures de Goupil, représentant les meilleures toiles 
des dernières expositions ; elle l'examinait avec inté- 
rêt, car elle avait un goût très vif pour la peinture 
et toute espèce de dessin. Elle remarqua, dans un 
tableau historique, un personnage qui ressemblait 
fort à M. de Laverdie ; cela lui rappela le portrait 
de celui-ci qui devait être derrière elle, et, se tour- 
nant un peu, elle se mit à le contempler. En revoyant 
cette physionomie si fine et ces yeux fiers, elle fut 
saisie d'une douloureuse pitié de songer qu'ils 
cachaient un caractère bas. — Pauvre Eené, mur- 

mura-t-elle, pauvre Bené 1 Oh ! comme je vous 

plains! 

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vive- 
ment : M. de Laverdie entrait. 

Elle ne se troubla pas et remercia intérieurement 
le ciel de l'avoir envoyé. A tout prix, elle voulait 
prévenir une demande en mariage, un refus, et les 
scènes pénibles à tous qui ne manqueraient pas d'en 
résulter. Peut-être que l'occasion s'offrait de tout 
arrêter, si toutefois il restait à Bené assez d'honneur 
et de loyauté pour la comprendre. 
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Le jeune homme, de son côté, prévit qu'one 
explication allait avoir lieu ; il la désirait Ce qui le 
surprit au plus haut point, c'est que Gabrielle parlât 
la première. 

— Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce 
qu'elle allait lui dire, mais sentant qu'il fallait en 
finir de suite et que sa marraine pouvait rentrer, 
monsieur, j'ai appris ce duel. ..O'est un grand mal- 
heur M. Amauld était un ami de notre famille. . . 

— Monsieur Amauld, j'espère, le seraancore long- 
temps, dit Bené d'un ton froid. Grâce au ciel, son 
état ne présente plus aucun danger. 

— Il est sauvé? s'écria Gabrielle avec joie. 

— Oui, mademoiselle. 

n 7 eut un moment de silence embarrassé. 

— Mademoiselle, reprit Bené qui se leva et fit un 
pas vers la jeune fille, pardonnez-moi .... J'ai été 
aveugle, insensé I mais ne pensez pas que j'eusse pu 
vous faire autant de mal volontairement Je vous 
jure que si j'avais compris plus tôt ce qui me paraît 
si clair à présent, jamais la vie de M. Amauld n'eût 
été mise en péril par ma main 1 

Gabrielle baissa la tête L'album de Goupil 

était encore ouvert devant elle ; ses yeux se fixèrent 
sur la gravure, sans la voir, agrandis par l'intensité 
d'une réflexion profonde. 

T— Me croyez-vous? me pardonnez-vous? demanda 
Bené encore une fois. 
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— Ooiy monsietir, oui, murmura la jeune fille. 
Madame de Saint-Yilliers rentrait alors dans la 

ohambre. Elle eut grand plaisir à yoir son neyeu, et 
décida qu'il les accompagnerait à Montretoui Bené 
s'excusa de ne pas le faire, non sans peine, disant 
qu'il n'avait pas prévu la présence de mademoiselle 
Duriez, et alléguant un engagement sérieux. Il 
craignait pourtant que sa tante n'éprouvât quelque 
ennui à revenir seule. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera 
presque jour encore : et d'ailleurs ime promenade 
nocturne, et même solitaire, à travers le Bois, n'a 
rien qui m'effraye. 

Bs descendirent ensemble ; Bené aida ces dames à 
monter en voiture, puis partit lui-même à pied pour 
le f auboui^ Saint-Honoré. 

Trois ou quatre jours après, madame de Sainte 
Yilliers n'ayant aucune nouvelle de son neveu, et 
trouvant sa conduite vis-à-vis d'elle et de la famille 
Duriez fort extraordinaire, prit la résolution d'aller 
trouver le jeune homme chez lui C'était une chose 
qu'elle faisait rarement, mais elle y était cette fois 
poussée par une grande inquiétude : elle tremblait 
que Bené ne fût entraîné de nouveau vers la vie 
dissipée qu'il avait menée autrefois. 

Une après-midi, vers cinq heures, elle se fit eon< 
duire rue d'Anjou. 

Elle fut frappée de la mine bouleversée du dômes- 
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tique qui lui ouyrit: c^était nn anden s^rritenr, 
absolument dévoué à M. de Lavrdie ; il parlait bas, 
de oe ton voilé qu'on prend dans une chambre de 
malade. 

— Mon Dieu I François, qu'y a»t-il ? Votre 

maître ? . . . . s'écria la marquise, très ef&ayée. 

— Bien, rien, madame, rien encore, répondit vive- 
ment le domestique. Mais je suis heureux de voir 
madame la marquise I J'étais sur le point d'aller 
trouver madame. 

— Pourquoi? Parlez vite, François. Ah! mon 
pauvre Bené 1 

Le vieux domestique fit entrer madame de Saint- 
Yilliers dans la bibliothèque, où elle s'assit toute 
tremblante. Alors, debout devant elle, il lui dit 
d'une voix altérée qu'il était fort tourmenté à l'égard 
de son maître, que certainement quelque grand mal- 
heur était arrivé à monsieur le comte ; que depuis 
plusieurs jours celui-ci ne sortait plus, mangeait à 
peine et restait enfermé chez lui, où il passait des 
heures à écrire. 

— Hier, ajouta le pauvre homme en pâlissant, je l'ai 
trouvé occupé à examiner et à charger des pistolets. 

— Où est-il? où est-il? s'écria la marquise en se 
levant aussitôt. 

— Dans sa chambre à coucher, madame la mar- 
quise ; il ne bouge plus de cette pièce maintenant 

Madame de Saint-Yilliers traversa l'appartement, 
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et, sans se faire annoncer, sans frapper même, entra 
chez son neyetu 

C'était la chambre gothique. Le jonr s'y adoucis- 
sait en passant par les vitraux. Bené était assis au 
milieu, devant une table sur laquelle se trouvaient 
beaucoup de papiers et quelques armes ; ainsi que 
l'avait annoncé le domestique, il écrivait. 

Il se leva dès qu'il aperçut sa tante. Celle-ci 
marcha droit à lui et lui prit les mains sans rien 
dire ; elle avait des larmes dans les yeux. 

— Qu'avez-vous ? ma chère tante dit Bené 

d'un ton qu'il voulait rendre naturel et qui n'était 
qu'embarrassé. 

La vieille dame l'entraîna tendrement vers un sofa, 
où tous deux s' assirent 

— Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien. 
Tant que vous avez été gai, étourdi, joyeux, votre 
vieille tante nô vous a pas beaucoup gêné, n'est-ce 
pas? Mais vous souffrez, c'est différent. Ne croyez 
pas qu'elle vous laisse tranquille tant qu'elle ne 

saura pas ce qui vous rend malheureux ce qui 

vous fait songer à mourir 

— Ma tante ! 

— Je le sais. Est-ce ce mariage? Mon Dieul 

est-ce que j'aurais à me reprocher cela? Vous 

n'aimez pas Gabrielle et vous vous croyez engagé . . . 
Mais il n'est pas trop tard pour vous retirer, je vous 
jure qu'il n'est pas trop tard 1 
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Le jeune homme ne répondit pas. 

— Bené, s'écria la marquise, ayez pitié de moi, de 
mon âge, de mes cheveux blancs ! Songez à votre 

mère O'est au nom de son souvenir, de son 

amour, que je vous conjure de parler ! 

Bené mit sa tête dans ses mains et laissa échapper 
un gémissement douleureux.' 

— Ah ! dit-il» vous me parlez de l'amour de ma 

mère, et je m'en suis rendu indigne I Faut-il que 

je vous fasse autant de mal, ma pauvre taate ! Ah ! 

je suis un misérable ! 

Vous, Eené ? c'est impossible ! 

— Ma tante, reprit-il, je vais tout vous dire : vous 

jugerez vous-même Hélas! vous me mépriserez 

comme je me méprise. Mon plus grand crime, et 
ma plus grande douleur aussi, je vous assure, c'est 
de vous causer ce chagrin. 

— Mon pauvre enfant!. . .mon pauvre enfant!. . . 
murmurait la marquise. 

Elle commençait à se rassurer, ne pouvant croire 
que Bené eût jamais rien fait de bien mal 

— Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné 
peu de sujets de satisfaction depuis quelques années. 
Cependant, et bien que je ne sois pas disposé dans ce 
moment à l'indulgence envers moi-même, je suis 
certain d'avoir mieux vécu que n'importe quel jeune 
homme de mon âge et de ma position* Mais j'ai 
mangé énormément d'argent, je me suis ruiné ; et, 
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irers les derniers temps (aue chose que vous ne 

soupçonniez pas !).... j'ai joué non point par 

passion . . . , J'ai joué -poxir me rattraper, pour 
gagner. 

— Et vous avez perdu, malheureux? 

— Tout, ma tante, tout! ... «Je Sïtis couvert de 
dettes I Mais attendez, je n'ai rien dit encore. Ce 
qui m'avait ruiné, c'étaient mes goûts dispendieux. . . 

ces vieilleries que j'aime tant, puis, les chevaux. 

Benoncer à tout cela, je ne le pouvais pas. C'est ce 
qui m'a rendu lâche. Je me serais tué plutôt. . . . 
£t je ne voulais pas mourir. Ma pauvre tante I 
Vous rêviez de me faire épouser votre filleule. . . Je 
n'ignorais pas qu'elle possédait une fortune considé- 
rable Et j'ai consenti 

— Sans l'aimer. 

— Sans la connaître même. Oh ! comme j'ai mis 
longtemps à la voir seulement, cette jeune fille, telle 

qu'elle est, simple, sincère Je ne me souciais pas 

de la comprendre, ou plutôt je croyais n'avoir rien à 
découvrir en elle. Dans mon vil calcul, je supposais 
qu'elle fixait sur ma couronne de comte le regard que 
j'attachais sur ses millions. 

— Ma pauvre petite Gabrielle 1 

— Oh I ma tante, elle peut me pardonner, et vous 
«mssi, car je souffrais bien de tout cela ... Je me 

trouvais odieux Ce mariage me faisait horreur t 

Plus d'une fois j'ai songé à m'y soustraire, mais j'ai 
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recalé devant la misère, la honte, le suicide. . . Je n*ose 

pas dire : devant la pensée de votre désespoir Je 

ne veux pas chercher d'excuse. 

n s'arrêta, regardant d'un air sombre un rayon 
couleur de sang qui s'échappait des vitraux et bril- 
lait à l'angle et aux ferrures du bahui 

— Et maintenant? demanda la marquise. 

— Maintenant, ma tante, j'aime Gabrielle Duriez 

et je me sens indigne d^elle D'ailleurs elle ne 

in'aime pas. 

— Tu aimes Gabrielle ! s'écria la vieille dame, 
ïu aimes Gabrielle, et c'est pour cela que tu veux 
te tuer ? Ah ! mon cher, cher enfant, que le ciel 
soit béni 1 Tu es toujours noble, bon.... Tu seras 
encore heureux! 

— Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit Bené 
avec amertume. Cet amour me réhabilitait à mes 
propres yeux. Qu'il fût partagé, et alors titre, for- 
tune, calculs d'intérêt, que signifiait toni cela? 
Vous auriez véritablement uni deux cœurs. 

— Eh bien ? dit la marquise. 

— Gabrielle ne m'aime pas, ma tante. C'est le 
capitaine Ernest Arnauld qu'elle aime. 

— Par exemple ! s'écria la marquise. Cet étour- 
neau, ce fat? Allons doncl Et moi, je vous dé- 
clare qu'elle vous aime, mon neveu. Je le sais 
mieux que personne peut-être. 

Bené ne put s'empêcher de sourire. 
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— Chère tante, fit-îl, je suis fâché de vous ôter vos 
illusions, mais je dois vous dire que je me suis battu 
avec cet Amauld; j'ai failli le tuer. Je le savais 
épris de mademoiselle Duriez, mais je ne pensais 

pas Enfin elle m'a fait comprendre que je suis à 

ses yeux un assassin, un monstre 

— Elle! 

— Elle-même. Ah 1 je vous assure qu'il lui était 
impossible de s'exprimer plus clairemeni 

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la marquise. 
Elle réfléchit un instant, puis elle reprit : 

— Écoutez, Bené : s'il y a une chose dont j'ai été 
persuadée, non pendant une heure, mais pendant des 
semaines et des mois, c'est que Gabrielle vous aimait, 
qu'elle vous aimait naïvement, profondément, de toute 
son âme, comme cette vive créature doit aimer. Je 
ne peux pas me figurer que je me sois trompée, 
encore moins qu'elle ait changé. . . .N'y a-t-il pas ici 
quelque malentendu ? 

— Hélas 1 non, il n'y en a pas. D'ailleurs, et c'est 
mon châtiement, je ne me sens pas capable de lui 
ofirïr un cœur digne d'elle, un amour qui puisse 
répondre au sien. Il y aurait toujours entre nous 
cette ombre ignoble d'intérêt que j'y ai vue une fois. 
Ah ! misérable, misérable libertin que je suis ! 

Madame de Saint- Yilliers essaya de consoler son 
neveu, mais inutilement Elle jugeait les fautes 
du jeune homme rachetées par la profondeur de ses 
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regrets et la sincérité de son amour, mais elle ne 
pouTait faire accepter ces considérations à Bené; 
tont en souhaitant de le soulager, elle n'eût pas 
Toulu Yoir sa douleur s^amoindrir, puisque cette 
douleur le relevait Elle s'efforça de lui persuader 
qu'il pourrait encore vivre heureux sans Gabrielle, 
mais tout ce qu'elle dit à cet effet fut accueilli par 
un morne silence. La conversation se prolongeait, 
ou plutôt la vieille dame parlait toujours, épuisant 
tous les arguments que lui suggérait sa tendresse. 
Bené ne répondait plus ; les sourcils froncés, l'air 
triste, mais résolu, il semblait trouver tant de paro- 
les inutiles. S'éloigner, le laisser ainsi était impos- 
sible à la marquise ; l'idée de ces pistolets, dont le. 
domestique lui avait parlé, revenait sans cesse à son 
esprit et la remplissait d'épouvante. 

n fallut partir cependant Alors elle trahit ses 
craintes; elle conjura son neveu, au nom de tout ce 
qu'il avait jamais respecté, de tout ce qui lui avait 
été si cher, de ne pas attenter à sa vie. Elle lui 
arracha la promesse qu'il la reverrait encore ; puis 
elle le quitta tout éperdue, et à peine fut-elle dans * 
sa voiture, les stores abaissés, qu'elle s'abandonna au 
désespoir le plus amer. 



IX. 




E surlendemain, Eené de Laverdie reçut 
de sa tante la lettre suivante : 

" Mon cher enfant, 

"Il m'est impossible d'aller vous voir: je suis 
vieille, faible, et tant d'émotions m'ont brisée. 

" Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses 
importantes à vous dire ; pourtant j'aime mieux au- 
paravant vous en écrire le résumé La plume 

risque moins de s'égarer que la parole, et je vois si 
peu clair dans tout ceci que je crains de commettre 
une erreur; elle deviendrait certainement fatale. 
Réfléchissez bien vous-même avant de tirer la 
moindre conclusion ou de vous arrêter à un parti 
quelconque. 

"J'ai vu Gkibrielle. J'étais résolue à pénétrer, 
fût-ce de force, dans son cœur, et j'y ai réussi 

" Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez 
-pourtant pas trop à ce mot. Cette jeune fille a chan- 
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gé, je ne la compresds plus : elle paraît lutter contre 
son amour, et, si j'ai découvert ses sentiments, c'est 
bien malgré elle. Je lui ai dit (vous m'en voudrez^ 
je le sais ; mais puis-je laisser mes deux enfants cou- 
rir à leur malheur sans tout faire pour les arrêter?), 
je lui ai dit que j'étais arrivée juste à temps pour 
^ous empêcher de mourir, et c'est alors seulement 

qu'elle s'est émue Oh ! ne croyez pas que je me 

sois trompée, que j'aie vu seulement ce que je dési- 
rais voir D'ailleurs, elle s'est expliquée ensuite^ 

mais attendez. 

" Qu'est-ce que vous vous imaginiez donc à propos 
de cet ofiSicier, de cet Arnauld?. . . . Mais elle n'a 
jamais pensé à lui ! Vous auriez dû voir l'expres- 
sion de son visage lorsque je l'ai nommé, je pourrais 
rire en y pensant Voilà un rival peu redoutable, et 
il n'était pas besoin de le maltraiter comme vous 
l'avez faii 

*' Mais supposerait-on jamais qu'une petite fille 
refuse d'épouser un homme qu'elle aime parce qu'il 
est comte ? C'est pourtant ce qui m'a paru ressortir 
des demi-aveux de ma filleule. Il s'est passé quel* 
que chose que j'ignore 

N'y a-t-il rien eu entre vous ? De pareilles idées 
sont entrées tout récemment dans la tête de Ga- 
brielle : il y a un mois elle n'y eût pas songé. Elle 
m'a parlé de position sociale, de noblesse et de bour- 
geoisie, que sais- je, moi ? Je l'ai grondée, puis je me 
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suis moquée d'elle, rien n'y a fait Elle employait 
un petit ton calme, ferme, tout nouveau dans sa 
bouche rieuse. C'est à y perdre la raison I Pour 
moi, je ne sais plus oîi j'en suis. . . Tenez, je voulais 
être claire, et cette lettre est un vrai galimatias. 

*' Voici ce qu'il vous faut entendre : mademoiselle 
Duriez vous aime, cela est certain ; et, ce qui ne l'est 
pas moins, malheureusement, c'est qu'elle ne veut 
pas vous épouser. 

" Venez au plus tôt, mon cher Bené, que je vous 
répète en détail toute notre conversation. Vous 
y verrez peut-être quelque chose que je n'ai pas su 
y découvrir. Je m'efforce de ne pas désespérer 
encore : je vous en supplie, faites de même. 

" Votre tante," 

Bené lut cette lettre et resta longtemps pensif. 
Quand il se leva enfin, il avait sur les lèvres un 
sourire triste et doux. 

— Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble 
paresseux, inutile et fier, voyons si tu peux être un 
homme, voyons comment tu sais aimer. 

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer 
sa main sur la table ; mais là, il s'arrêta et resta de- 
bout, le front penché. H se passait on lui ime lutte 
grave, terrible. 

— Elle a dû souffrir, dit-il encore. Voilà ce qu'il 
me faut expier. 
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Alors il s'assit et écrivit quelques mots qnll mît 
sons enveloppe. H s'habilla ensuite pour sortir. 
Quand François le vit passer le chapeau sur la tête» 
le pauvre homme s'approcha de lui, tout ému. 

— Monsieur le comte sort ? fit-iL Monsieur le 
comte s'est habillé seul ? 

— Oui, dit Bené. 

- Ne dois-je pas avertir le groom ? 

— Je vais à pied. 

— Ah ! monsieur le comte, mon cher monsieur 
Bené, reprit le vieillard tout inquiet, ne puîs-je donc 
rien faire pour vous ? 

Bené se retourna, très touché. 

— Mon vieux François, fit-il, mon bon vieil ami ! 
rassure-toi : je n'ai besoin de rien et je ne cours 
aucun danger. Tout à l'heure, je te demanderai tes 
services et je m'adresserai à ton dévouement. 

En quittant la maison, il se rendit tout droit chez 
sa tante. 

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en l'aper- 
cevant. Malgré la parole qu'il lui avait donnée, elle 
craignait tout du découragement profond où elle avait 
vu le jeune homme ; la lettre qu'elle lui avait écrite 
ne portait pas non plus de consolation bien efficace. 
Depuis le départ de cette lettre, elle en retournait avec 
angoisse toutes les phrases dans sa tête, craignant da 
s'être mal exprimée, d'avoir laissé trop peu d'espoir 
et poussé à l'excès le chagrin de son neveu. 
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Elle était étendue sur une chaise longue dans soa 
petit salon. Bené s'assît en face d'elle. 

— Eh bien^ dît la marquise, que faire ? 

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour 
mot tout ce qui s'était passé entre elle et sa filleule,, 
Bené l'arrêta doucemeni 

— Ce n'est pas nécessaire, fit-il, j'ai compris. 

— Quoi donc ? 

— J'ai compris que mademoiselle Duriez possède 
un cœur plus grand encore, plus élevé que nous n& 
pensions l'un et l'autre. Oh I ma tante, comme ja 
l'ai blessé cruellement, ce pauvre cœurl Oui, elle 
m'a aimé, elle m'aime, la douce, la généreuse créa^ 
ture I et elle a vu cette chose horrible : que je 
l'épousais pour son argent» 

— Ohl 

— Elle l'a vu I Et maintenant, si je me jetais k 
ses pieds, si je lui disais que je l'aime, si je lui pei- 
gnais mon repentir, mon désespoir, elle me croirait 
peut-être 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je ne le ferais pas I Est-ce qua 
j'agirais autrement si je n'étais pas sincère ? Qua 
coûte un serment à un homme qui a pu nourrir da 
si viles pensées ? 

— Bené, mon ami, vous vous exagérez vos tortSi. 
Je m'explique, en effet, la conduite de Gabrielle si 
elle a deviné vos motifs intéressés. La pauvra 
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enfant a dû bien souffrir! Je m'étonne pourtant 

qu'une pareille idée lui soit venue A son âge, 

avec si peu d'expérience du monde 1 C'était bien 
dur de sa part Et puis, enfin, elle aurait du songer 
que sous ce rapport tout se compensait parfaitement, 
et que votre alliance 

— Madame, interrompit Bené dont les yeux s'em* 
fiammèrent, si vous avez la moindre pitié pour moi, 
ne parlez pas ainsi ! . . . Gabrielle savait que je «le l'ai- 
mais pas, parce que j'ai eu la barbarie de le lui faire 
sentir. Je croyais agir avec franchise ; je me disais : 
"Au moins je ne la tromperai pas." Je supposais 
que, de son côté, elle ne souhaitait que mon titre . . . 
Voyez-vous, à présent, pourquoi elle ne veut pas de 
ce titre odieux? Elle partagerait encore sa fortune 
avec moi, *mais elle refuse d'être comtesse ! 

— Ah ! mon Dieu, dit la marquise, voilà bien des 
subtilités! Alors, que résulte- t-il de tout cela? 
Vous concluez comme Gabrielle : je l'aime, mais je 
ne l'épouserai pas. Cela fait hausser les épaules. 

— Non, ma tante. Je conclus : je l'aime, et je me 
rendrai digne d'elle ; je l'aime, et je le lui prouverai 

— Voilà qui paraît plus raisonnable. Quels Sont 
vos projets, voyons ? 

Le jeune homme baissa la tête d'un air embar- 
rassé. 

— Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m'approu* 
viez pas. 
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— Ne vous êtes-vous jamais passé de mon appro- 
bation? demanda la vieille dame en souriant avee 
malice. 

— C'est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pri» 
est grave. Ce que je redoute avant tout, c'est la 
chagrin qu'il vous causera. Pourtant, ma tante^ 
continua-t-il d'une voix plus ferme, ce parti est 
irrévocable. Ma conscience et mon cœur me l'ont 
dictéy et je suis décidé à leur obéir, quoi qu'il m'en 
coûte. 

— Vous m'effrayez, Bené. Quelle résolution a ptt 
vous dicter votre conscience que je ne doive pas 
approuver? 

— Kené vint se placer plus près encore de la 
chaise longue ; il était assis sur un pouf très bas, et 
s'inclina de façon qu'un de ses genoux touchait la 
tapis lorsqu'il répondit, d'une voix vibrante d'émotion-. 

— Ma chère tante, oh ! comme je voudrais 

oui, j'espère que vous me comprendrez. J'ai vingt- 
huit ans, et j'ai vécu jusqu'à, présent en égoïste et en 
insensé. A cet âge, où tant d'autres ont déjà accom-- 
pli de grandes choses, moi je n'ai encore songé qu'à 
mes plaisirs. Je découvre que je suis un être inutile^ 
et plus qu'inutile, malfaisant ; car j'ai brisé le çœnr 
d'une enfant innocente et j'ai failli tuer un homme. 
Et tout ceci, savez- vous bien pourquoi ? Savez-vou& 
comment il se fait que j'arrive si tard à la vérité, que 
je me vois si tard tel que je suis ? A cause d'un 
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préjuge monstmeux, m'avenglant comme un bandeau 
jeté sur mes yeux ! — Tu es noble, me disais-je» tu 
es comte. Ya, jouis, qu'as-tu besoin de savoir si 
d'autres soufiErent et travaillent ! Oes gens-là sont 
trop heureux s'ils peuvent seulement te voir passer 
sur ton cheval de sang ou dans le fond de ton 

coupé, quand tu cours à des fêtes Tu n'as plus 

d'argent. . . problème affreux pour tm honnête bour- 
geois ! Mais toi, n'as-tu pas ton nom? Fais des dettes l 
Les créanciers ne respectent rien dans ce siècle de 

roture : eh Bien, marie toi ; voilà des millions Il 

faudra prendre aussi ce cœur de jeune fille : bah ! 
c'est chose de peu d'importance et qui ne t'embarras- 
sera guère. Et si quelque rival se présente, tu lui 
donneras un coup d'épée. Oui, voilà quelles sont 
les pensées que j'ai nourries pendant vingt-huit ans! 
— Tu es noble, tout labeur serait indigne de ta main 
patricienne : mange, bois, danse, chasse et divertis* 
toi I Quand tu deviendras vieux, si tu n'es pas trop 
sot, tu feras de la politique, et tu élèveras ces belles 
maximes à la hauteur d'un système de gouvernement. 
Bené, qui avait commencé de parler presque à 
genoux, d'un ton humble, persuasif, dans son anxiété 
de convaincre sa tante, s'était à peu près redressé 
après les premiers mots et à présent s'exprimait aveo 
une chaleur extrême. La marquise l'avait écouté 
avec surprise d'abord, puis aveo impatience, enfin 
avec colère* 



â 

1 
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— Ou voulez-vous en venir? fit-elle, craignant de 
deviner, mais désirant avant tout rester calme. 

— A ceci : mes meubles et mes chevaux payeront 
mes dettes ; car, si le comte de Laverdie peut laisser 
protester sa signature, Bené Laverdie ne veut rien 
devoir à personne ! Or voilà mon nom désormais . . . 
£t je le rendrai plus graud par mon travail et mon 
courage qu'iln'a jamais été, surmonté d'une couronne 
et d'un blason à huit quartiers. 

La marquise de Saint- Yilliers était déjà bien pâle ; 
deux jours d'angoisse avaient profondément altéré 
ses traits fins, mais un peu durs, et la blancheur de 
ses cheveux ondes tranchait à peine sur son front 
mat et uni comme de la cire ; mais, après les paroles 
de son neveu, son visage sembla se décolorer plus 
lentement encore. Ses yeux sombres prirent tout à 
coup une expression sévère, presque farouche ; elle 
les attacha sur ceux de Eené, et les y tint fixés long- 
temps sans prononcer une parole. 

n soutint ce regard avec tristesse et respect, mais 
avec fermeté. 

— Eené, dît la vieille dame d'un ton tranquiUe, 
ne m'avez-vous pas dit que votre décision était irré- 
vocable ? 

— Ma tante, j'avais espéré. . . . 

— Répondez-moi, je vous prie." 

— Oui, ma tante, elle est irrévocable. 

— Eh bien, c'est la dernière fois, n'est-ce pas? 
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que TOUS m'avez appelée ainsi. Vous n'êtes plus 
mon neveu et je ne suis plus votre tante. Adieu, 
monsieur. 

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. 
lie jeune homme s'était levé aussi, atterré. 

T— Madame, s'écria-t-il, écoutez-moi : je voudrais 
TOUS dire un seul mot I 

Elle se retourna, toujours aussi calme. 

— Vous pouvez parler, fit-elle. 

— Vous m'avez empêché de me tuer, reprit-iL 

Il était si agité qu'il parvenait avec peine à 
former des phrases régulières et s'arrêtait à chaque 
instant. 

— . . .Vous m'en avez empêché. . . . C'était pourtant 
<îonf orme à l'honneur selon vous Vous pou- 
vez encore choisir Je l'aimerais mieux, je vous 

assure Gabrielle m'oubliera vite. Elle ne me 

méprisera plus lorsque mon sang aura coulé. 

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de 
«on neveu, non plus dure et hautaine, mais les yeux 
pleins de larmes. 

— Que dites-vous, mon pauvre enfant? Moi, dési- 
rer, ordonner votre, mort? Mon Dieu! Il est 

vrai que je mérite de semblables paroles, j'ai été bien 
«ruelle !. . . Mais savez- vous quel coup vous me 
portez ? Je n'aimais que vous au monde, vous et Ga- 
brielle. Je rêvais de l'élever jusqu'à vous, et c'est 
TOUS qui descendez jusqu'à elle. . . Et je vous perds 
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unsi tous les deux 1 Le nom de nos aïeux» Bené, 

toute notre race, j avez-vous bien songé? 

Le jeune homme se taisait, car c'était cet orgueil 
de race qu'il se proposait de sacrifier. 

— Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je tra- 
vaille : et je ne veux pas garder les armes d'un croisé 
en prenant la plume d'un commis. 

Madame de Saint-Yilliers lâcha, ou plutôt repoussa 
les mains de Bené qu'elle tenait encore, avec un 
mouvement indigné. 

— Votre père vous eût maudit I s'écria-t-elle. Moi, 
je n'en ai pas le courage. Adieu, soyez heureux si 
vous le pouvez, mais ne reparaissez jamais en ma 
présence I Elle sortit. Bené se laissa tomber sur 
un siège, le front dans ses mains, en proie à une 
émotion violente. 

— Si je me trompais !. ..Si je me trompais I. ..mur- 
mura-t-il à plusieurs reprises. De grosses gouttes 
d'une sueur glacée perlaient lentement sur son front. 

Peu à peu cependant, il devint plus tranquille. Il 
releva la tête. Ce n'était plus la physionomie dédai- 
gneuse, spirituelle, un peu molle d'autrefois : c'était 
un visage nouveau, exprimant une ardeur virile : de 
rudes combats, des résolutions énergiques l'avaient 
transformé ainsi. 

— Mon père m'aurait maudit? se disait-iL Oui, 

peut-être s'il eût vécu, s'il eût encore foulé cette 

terre où l'orgueil et le préjugé enfoncent de si fortea 
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xacines. Mais, s'il x>oiiTait me voir, maintenant qu'il 
a connu la vérité et la justioe étexnelleSy ah ! je suis 
eux qu'il ne me maudirait pas, mais qu'au contraire 
il me bénirait 

n se disposa à partir ; mais, comme il allait ouvrir 
la porte, il jeta encore un regard sur cet intérieur 
délicat dont il était exilé, sur les mille objets qui 
semblaient porter l'empreinte de l'esprit si altier, 
mais si fin de la marquise, sur la chaise longue, au 
pied de laquelle, enfant, il avait joué. 

— Oh I si je pouvais revenir à cet âge, pensa-t-il, 
ei vivre différemment ! Ma pauvre tante 1 ma pauvre 
tante! 

n se hâta de quitter la chambre, car les larmes lui 
Tenaient anx yeux. 

Lorsqu'il revint rue d'Anjou-Saint-Honoré, il eut 
ià subir une épreuve à peine moins pénible ; il s'oc- 
cupa des dispositions à prendre pour la vente de son 
mobilier. Un découragement cruel le saisit plusieurs 
iois à la pensée qu'il allait se séparer des trésors 
d'art réunis là peu à peu, avec tant d'études, de 
:soins et d'amour. L'idée du suicide se glissa de 
nouveau dans son cœur, tandis qu'il examinait une à 
Tme ses armes précieuses. H songeait aussi aux 
chevaux, pour lesquels il avait toujours fait des 
iolies ; il en possédait d'admirables, et, lorsqu'il so 
Tappelait ces pauvres bêtes, il aurait pu pleurer 
comme un enfant. 
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Ce furent de tristes heures que le comte de Laver- 
dîe passa chez lui ce soir-là. L'épreuve qu'il traver- 
sait eût été véritablement au-dessus de ses forces, et 
il n'eût pas résisté à la tentation d'en finir avec la 
vie, si son amour et l'idée qu'il se devait à Gabrielle 
ne l'avaient pas soutenu. 

L'après-midi, avant de se rendre chez sa tante, il 
avait tracé quelques mots dans l'espoir que celle-ci 
se chargerait de les remettre à la jeune fille. Mais, 
vu la façon dont s'était terminée cette visite, la lettre 
était restée dans le portefeuille de Eené. Il l'en sortit 
pour la relire et songer par quel moyen il pourrait la 
faire tenir à Gabrielle. 

Yoici ce qu'il avait écrit, aussi simplement que 
possible : 

" Mademoiselle, 

" Ce n'est pas en vain que pendant quelques jours 
TOUS m'aurez cru digne de vous. Vous m'avez inspiré 
l'ambition de le devenir. Cette ambition remplira 
désormais ma vie avec un autre sentiment que je 
n'ose vous avouer, car, hélas I j'ai mérité que vous 
ne puissiez pas y croire. 

" Pardonnez-moi, ah ! pardonnez-moi Je vous ai 
fait beaucoup de mal, et vous m'avez fait tant de 
tien I Vous me sauvez de moi-même, vous m'arrachez 
à une vie méprisable et frivole, et votre souvenir 
m'empêchera de jamais y retomber. 
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" Je vous supplie d'écouter, d'accepter ce serment 
solennel : 

" Vous que j'aime de toutes les puissances de mon 
âme, je jure de ne point vous le dire avant de vous 
l'avoir prouvé. 

" Et ce moment-là, je ferai qu'il vienne bientôt. 
Ah ! s'il m'était permis de penser que vous l'atten- 
drez avec la plus faible partie de l'impatience que 
j'éprouve, combien je serais heureux, malgré les 
regrets et les remords qui me déchirent le cœur. 

^* Bené de Lavebdie." 

Ces lignes étaient l'expression si sincères des sen- 
'timents du jeune homme, qu'en les parcourant le 
courage lui revint avec l'ardent désir de mettre à 
exécution les engagements qu'elles contenaient. H 
s'agissait seulement de décider comment il allait s'y 
prendre pour y parvenir, et il ne se cachait pas que 
'des difficultés et des obstacles sans nombre l'atten- 
•daient dans sa nouvelle voie. 

Eenoncer à un titre aussi ancien et aussi glorieux 
que celui que n'importe quelle famille régnante de 
l'Europe, se séparer de tout ce qui jusque-là avait 
fait le charme et l'intérêt de sa vie, lui semblaient 
encore une trop faible expiation pour les lâches 
calculs qu'il avait pu former et une preuve médiocre 
de son amour. René voulait aller plus loin, il voulait 
travailler. Honteux de songer que pendant si long- 
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temps il avait considéré le travail comme un opprobre, 
il rougissait pour ceux qui l'avaient élevé dans de. 
pareils principes. Une révolution s'était accomplie 
^n lui depuis quelques jours, depuis quelques heures. 
Comme toutes les révolutions, qui ne s'arrêtent 
jamais après la chute de la première erreur ou la 
destruction de la première idole, elle avait fait bien 
des ruines et elle eut ses excès. Les révolutions sont 
aussi marquées par des mouvements de recul, de brus- 
ques ressauts en arrière ; qu'elles ébranlent un Etat 
ou qu'elles bouleversent une âme, les phénomènes en 
sont les mêmes, et l'équilibre rompu est très long à 
8e rétablir. Bené de Laverdie commençait à éprou- 
ver tout cela ; mais il possédait en lui les deux forces 
qui rendent sublimes de tels orages lorsqu'elles les 
soulèvent: il était inspiré par l'enthousiasme et 
l'amour. 

Comment ferait-il parvenir ea lettre à Gabrielle ? 
voilà ce qui l'inquiétait d'abord. Il n'était pas ques- 
tion de l'envoyer tout simplement par un messager 
quelconque, encore bien moins par la poste. Il 
fallait qu'elle fût remise à la jeune fille par quelqu'un 
en qui celle-ci eût pleine confianco, et qui se portât 
pour ainsi dire garant de la sincérité de Eené. Les 
quelques mots qu'il avait écrits ne signifiaient pas 
grand'chose par eux-mêmes, et pourtant il ne pouvait 
aans inconvenance s'expliquer davantage. Ah ! si sa 
tante avait voulu le comprendre, si elle était restée 
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entre Gabrîelle et lui pour les unir, au lien de les 
séparer par sa désapprobation et sa colère, comme 
tout eût semblé plus facile ! 

Tout à coup ridée lui vint do s'adresser à M. Du- 
riez. Cet honnête homme lui était sympathique ; il 
no ressemblait en rien à l'image que le jeune comte 
se faisait autrefois d'un parvenu : simple, généreux 
et droit, s'il avait quelques faiblesses, quelques 
velléités de vanité ou d'ambition vulgaires, il les 
devait à l'ambition féminine qu'il subissait sans 
presque s'en douter. En songeant à madame Duriez, 
Bené sourit involontairement ; son imagination lui 
représenta cette dame, les yeux levés au ciel, et sui- 
vant d'un regard consterné une couronne munie 
d'ailes mystérieuses qui s'envolait dans les nuages. 
Puis, sa gaieté fit place à une certaine inquiétude ; il 
ne se souciait pas de rencontrer là une hostilité que 
le désappointement pourrait faire naître. Il serait 
.curieux que la bourgeoise, sortie du peuple, vît avec 
iiutant d'indignation que la hautaine marquise son 
dépouillement volontaire. A cette pensée, Bené se 
redressa, comme saisi d'un soudain dégoût pour les 
petitesses de la nature humaine. Gabrielle lui ap- 
parut alors, tout émue au spectacle de son sacrifice, 
et, dans la contemplation de ce visage adoré, il oublia 
le reste. 

Il était bien tard dans la soirée, lorsque François 
frappa à la porte de son maître. 
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— Monsieur le comte, dît-il en hésitant, m'a recom- 
mandé de ne pas me retirer avant qu'il m'ait parlé. 
Il est plus de minuit : Yoilà pourquoi j'ai pris la 
liberté de déranger monsieur le comte. 

— Mon pauvre garçon, s'écria Bené, tu as très bien 
fait. Comment, déjà minuit I Oui, assied -toi là ; ce 
que j'ai à te dire est assez long. 

Il fallut que le vieux domestique reçut pour la 
seconde fois l'ordre de s'asseoir en face de son maître, 
avant de consentir à le faire. 

Ce François était le dévouement en personne. 

Sa famille, de père en fils, avait été attachée au 
service des Laverdie. Elle m( >ntrait aussi sa généalo- 
gie : généalogie de serviteurs désintéressés et fidèles, 
qui n'avaient pas épargné leur travail, et quelque- 
fois leur sang, pour l'illustre maison ; l'un d'eux, en 
province, se fit tuer, pendant la Révolution, parce 
qu'il changea d'habits avec son maître, dont le châ- 
teau se trouvait envahi par ime bande de furieux. 
François était le neveu et le gendre de ce héros, 
ayant épousé sa propre cousine. Il perdit celle-ci 
avant la naissance de Bené ; il n'en avait pas eu 
d'enfant ; son cœur était donc vide quand ce nouveau 
Laverdie vint y prendre place, le remplaçant tout 
entier et pour toujours. Cette affection s'accrut 
encore lorsque le jeune comte demeura de son côté 
le seul représentant de sa famille ; ce ne serait pas 
trop de la qualifier de maternelle, et pourtant elle 
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ne fui jamais f amilière, car François était pins fier 
pour son maître que son maître lui-même ; il l'avait 
bercé dans ses bras, et, maintenant que ses propres 
cheveux étaient blancs, il ne se serait pas assis ni 
couvert devant lui. Bené riait des manies du bon- 
homme ; il se plaisait à l'en taquiner, mais il eût fait 
n'importe quoi pour lui épargner un chagrin. 

Cependant François, tout confus, avait pris place 
à quelque distance du comte. Son embarras dispa- 
rut, lorsque celui-ci commença à parler, pour faire 
place au plus vif intérêt, puis à l'étoimement et à la 
tristesse. Eené ne crut pas devoir lui faire une con- 
fidence entière et ne prononça pas le nom de made- 
moiselle Duriez. Il dit simplement qu'il se trouvait 
ruiné et forcé de vendre ce qu'il possédait pour payer 
ses dettes; qu'il comptait sur François pour lui 
chercher dès le lendemain une ou deux chambres 
meublées, et pour y faire transporter ses effets ainsi 
que plusieurs objets dont il ne voulait pas se séparer 
et qu'il lui indiquerait. Il ajouta que, son intention 
étant de gagner désormais sa vie par quelque emploi 
honorable, probablement dans les affaires, il pensait 
renoncer à son titre et se faire appeler Laverdie, 
supprimant même la particule. 

Le respect, et plus encore l'émotion empêchaient 
François de répondre. D'ailleurs, il n'était pas 
grand orateur et les mots lui auraient manqué; mais 
aucun n'eût ajouté à l'expression de douleur peinte 
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sur son honnête visage. Il attachait sur son jeune 
maître des regards remplis des sentiments qu'U 
n'osait et ne pouvait rendre en paroles ; pitié, ten- 
dresse, reproche aussi : de grosses larmes les obscur- 
cissaient peu à peu. A la fin, n'y tenant plus et ne 
trouvant pas d'autre moyen d'exprimer ce qu'il 
éprouvait, il se laissa tomber à genoux sur le tapis 
devant le comte et leva les mains vers celui-ci, 
sans cesser de le regarder du même air suppliant et 
désolé. 

Très troublé par cette scène inattendue, Bené lui 
fit signe de se rasseoir. 

— Parle, lui dit-il ; qu'est-ce que tu veux me fabe 
comprendre ? Est-ce que tu me blâmes ? 

— Je vous plains avant tout ; mais, c'est vrai, je 
vous blâme aussi, mon bien-aimé jeune maître. 

Et au bout d'un instant il ajouta avec force : 

— Vous serez toujours, toujours pour moi le comte 
de Laverdie. 

Sa figure avait pris soudain une dignité singulière, 
Bené Tadmira ; mais surtout il se sentit ému de la 
sincérité de cette douleur, et il voulut répondre à un 
tel dévouement par une confiance sans réserve; il 
s'ouvrit à son humble ami, ne comptant guère être 
compris toutefois ; il lui apprit les motifs secrets de 
sa conduite, et ne pensa pas abaisser son amour en le 
laissant entrevoir à ce cœur fidèle et simple. 

Le résultat de sa confidence eut lieu de le sur« 
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prendre. La physionoxnie de François changeait, 
devenant tour à tour tranquille, joyeuse, puis pres- 
que triomphante. Quand le récit fut achevé, le 
vieux domestique se leva et fit un pas en avant, la 
main droite à demi étendue, dans un geste presque 
solennel. 

— Soyez béni, s'écria-t-iL Oe que vous faites là 
est bien, est beau, est digne d*un comte de Laverdie 1 

Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du 
son de sa propre voix, le pauvre homme s'arrêta et 
laissa retomber sa main, tandis que le sang venait 
colorer légèrement ses joues jaunies, sillonnées de 
longues rides. 

Bené sauta sur ses pieds et courut lui prendre la 

main. 

— Merci, merci, lui dit-il en la pressant. C'est 
quelque chose que l'approbation d'un honnête cœur 
comme le tien. 

n lui donna alors quelques indications sur ce qu'il 
aurait à faire le lendemain. 

Les premières démarches avaient été accomplies 
par lettres dès l'après-midi pour la vente des écuries 
'et du mobilier. L'appartement du comte passait à 
bon droit pour une des merveilles de Paris ; les 
acheteurs et les curieux ne tarderaient pas à s'y 
presser. Bené ne pouvait songer à cela sans frémir. 
Il voulait que tout fût terminé promptement et pen- 
sait dire adieu dès le lendemain à des trésors qui 
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contenaient toute sa jeunesse, il aurait dit autrefois : 
sa vie. 

Lorsque François l'eut quitté, il se coucha. 

C'était la dernière nuit ; il ne put guère dormir. 

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trou- 
Tait et qu'il préférait à toute autre pièce, était plus 
Lelle et plus curieuse encore aux lumières que 
pendant la journée. L'éclairage répondait à l'ameu- 
blement : c'étaient des bougies de cire, que portaient 
des bras de fer scellés dans le mur aux deux côtés de 
la cheminée, ou des flambeaux posés sur la table» 
Deux de ces derniers étaient restés allumés. Leur 
clarté insuffisante donnait aux objets une apparence 
fantastique ; elle flottait vaguement parmi eux, fai* 
eant rayonner les uns et laissant les autres dans 
l'ombre, comme par caprice. Des étincelles s'accro- 
chaient aux petits carrés des vitraux entre les lourdes 
tentures ; dans une des parties les plus noires de la 
chambre, un éclair jaillissait tout à coup d'un casque 
ou d'une épée touchée par la lumière. Ici, comme 
jme tache sanglante, brillait le satin rouge d'un 
coussin; là, les raides figures des tapisseries sem- 
blaient prendre vie pour se livrer aux plus eflfrayantes 
contorsions. 

Combien de fois Bené, dans ses jours de jeunesse 
et d'enivrement, n'était-il pas demeuré étendu ainsi, 
pendant des heures, dans ce milieu qui lui plaisait, 
et si heureux qu'il en oublait le sommeil ! Il avait 
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tonjonrs été rêveur ; et, comme il se retraçait sa yîe 
pass^, elle lui parut elle-même un rêve. Elle s'était 
envolée sans qu'il en restât rien, brillante, rapide, 
très douce, mais vive et légère comme un songe. De 
tout ce qu'il avait possédé, il n'emportait que deux 
choses dans une existence nouvelle : l'amour d'une 
enfant et l'approbation d'un pauvre vieillard. Il 
sourit en songeant à la bénédiction naïve de François. 
Puis il rappela à son souvenir le regard de Gabrielle, 
ce regard qu'il avait surpris, lui aussi, lorsqu'il avait 
levé la tête dans l'avenue des Acacias : c'est alors 
qu'il avait eu à la fois la révélation de son propre 
amour et la honte de sa bassesse. Il se retraça les 
traits de ce visage inquiet, pensif et charmant, tourne 
vers lui avec tant d'amour il le savait mainte- 
nant ! Et c'est ainsi qu'il ferma les yeux. 

Les bougies achevaient de se consumer dans les 
flambeaux, et de faibles rayons de jour, pâlissant le 
vitrail, venaient déjà se jouer sur le front du dernier 
comte de Laverdie. 



• ■ 




'ETAIT le samedi suivant. Il fit ce apîr-lk 
nne chaleur terrible. 

Vers trois heures de l'après-midi, 
M. Duriez était seul dans son cabinet» 
rue des Petites-Ecuries. Il venait de recevoir et 
d'expédier quelques dépêches, et, pour la vingtième 
fois, il consultait sa montre. — Ciel I que cette jour* 
née est longue ! se dit-il. Quand donc est-ce que 
l'heure de partir viendra ? 

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trou- 
ville, où sa famille se trouvait depuis le commence-* 
ment de la semaine. Il se sentait très fatigué, et, 
comme il était lourd et gros, la chaleur l'éprouvait 
beaucoup. 

La maison qu'il occupait se composait de deux 
corps de bâtiment séparés par une cour. Au fond 
^tait une assez jolie construction à deux étages, où 

demeurait la famille; par devant, sur la rue, il j 
avait les bureaux. Ceux-ci étaient au premier; le 
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rez-de-chaussée renfermait dé vastes magasins, dans 
lesquels on voyait des ballots de toutes tailles et de 
toutes formes, échantillons ou marchandises de pas- 
sage. Sous la voûte, partant de la chaussée et tour- 
nant jusqu'au milieu de ces espèces de hangars, des 
rails de fer brillaient, usés par le frottement des 
roues, le va-et-vient des lourds colis. ' 

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On 
avait, ce jour-là, fermé complètement les volets des 
trois fenêtres, à cause du soleil, ce qui n'empêchait 
pas que l'on y étoufEat. La tâche de la semaine était 
terminée, du moins pour le chef de la maison ; mais 
il voulait attendre le dernier courrier. H était pour- 
tant plus impatient de s'en aller qu'un écolier qui 
part en vacances. D'abord, pour lui, six jours loin 
de sa famille étaient aussi longs que six mois ; Emile 
même l'avait abandonné ; on avait permis au jeune 
homme de quitter les affaires pour installer sa mère 
et sa sœur dans leur chalet. Puis des brises et des 
murmures de mer, évoqués par sa fantaisie, venaient 
bercer les sens du pauvre négociant jusque sur son 
fauteuil de cuir et devant son bureau ministre, chargé 
de journaux et de papiers. Dieu ! qu'il ferait bon 
sur la plage, loin de ce brûlant Paris ! L'atmosphère 
était si pesante qu'elle semblait assourdir les bruits 
du dehors. On entendait à peine, comme le siffle- 
ment irrité et persistant de quelque énorme insecte, 
la roue d'un remouleur en plein vent mordant l'acier 
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d'une laine ; et l'on eût dit que les coups de mai'teau 
donnés en face, chez l'emballeur, tombaient sur de 
la ouate, tant ils raisonnaient affaiblis et sourds. 

Un camion roula dans la rue, puis s'arrêta tout à 
coup. M. Duriez, dont les paupières se fermaient, 
fut rappelé par ce fait à la réalité des choses ; machi- 
nalement, il se pencha pour regarder à travers les 
volets. C'étaient des caisses que l'on venait prendre 
chez l'emballeur et que l'on commençait à charger 
non sans peine. Il apprécia mieux son bien-être 
relatif en suivant des yeux les mouvements des 
hommes qui remuaient ces masses ; ils étaient alertes 
et gais pourtant, malgré leurs visages rouges et 
raisselants de sueur. Ses regards se reportèrent 
alors sur les affiches jaunes indiquant les paquebots 
en partance ; les noms de leurs destinations étaient 
écrits en lettres immenses : Buenos-Ayres, Bio de 
Janeiro, les Antilles. Cela le ramena à l'idée de la 
mer qu'il allait voir le soir même, et il se disposait 
à tirer de nouveau sa montre, lorsque quelque chose 
d'inattendu le retint à la fenêtre et le fit regarder 
plus attentivement au dehors. 

Un cabriolet de place venait de s'arrêter- devant la 
maison ; un jeune homme, à la tournure et à la mise 
d'une distinction absolue, en descendit, et, après 
s'être assuré par un coup d'œil qu'il ne se trompait 
pas, pénétra sous la voûte. 

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie. 
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— Tiens! pensa-t-îl, en un instant aussi curieux 
et aussi éveillé que s'il n'y eût pas eu vingt-huit de* 

grés à l'ombre Le comte ici ! En fiacre ! C'est 

singulier. Que peut-il me vouloir ? 

On avait cru chez les Duriez à l'histoire de la fou- 
lure, aussi n'avait-on pas été surpris de voir s'inter* 
rompre subitement les visites de Bené. Emile avait 
traité si légèrement l'affaire du duel, que ses parents 
n'avaient pas même songé que ceci pût tenir éloigné 
M. de Laverdie. Cependant ils se sentaient persuadés 
que la marquise ne les laisserait pas partir avant 
d'avoir obtenu pour son neveu la main de Gabrielle. 
Ijeur surprise fut grande et leur désappointement 
aussi lorsqu'ils durent s'avouer -qu'ils s'étaient trom- 
pés dans leurs prévisions. C'est alors qu'ils com- 
mencèrent à faire des rapprochements et à éprouver 
quelque inquiétude quant à l'accomplissement de 
cette union tant souhaitée. 

Dans sa dernière visite, madame de Saint-Yilliers 
trouva l'occasion d'entretenir longtemps sa filleule 
en particulier, et, dès qu'elle fut partie, madame Du- 
riez se hâta de questionner la jeune fille. Celle-ci 
répondit assez évasivement, puis, pressée quant à la 
grande affaire du mariage, elle déclara avec beaucoup 
de tranquillité qu'on ferait mieux de n'y pas songer^ 
qu'elle supposait la marquise et Bené moins décidés 
qu'on ne s'était plu à le croire, et que, pour elle, elle 
y renonçait volontiers, ayant peu d'inclination pour 
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le comte et ne s'en étant pas cachée à sa mar- 
raine. 

Des paroles tellement inattendues furent accueil- 
lies avec stupeur et irritation. Gabrielle eut à subir 
de longs et ridicules discours ; elle s'y attendait et 
les écouta sans mot dire. Sa mère, indignée, s'en 
prit à elle de la rupture, certaine qu'elle avait éloigné 
le comte par sa froideur. Ce qui sembla le plus pé- 
nible à la jeune fille fut que ses parents crurent, 
comme Bené lui-même l'avait fait, qu'elle préférait 
Ernest Amauld ; entendre commenter, discuter et 
juger ses sentiments les plus secrets, tels du moins 
qu'on pensait les deviner, fut pour elle un supplice. 

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville. 

Dans l'agitation du déplacement, Emile négligea 
un peu la lecture des journaux : ce fut par des amis 
qu'il apprit assez tard la vente qui allait être effec- 
tuée dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré. U n'avait 
pas encore eu le temps d'en informer son père, et 
celui-ci, peu curieux des nouvelles du monde, n'en 
savait rien le samedi, lorsqu'il vit Bené descendre 
d'un fiacre h. sa porte. On en parlait pourtant beau- 
coup. Les uns la considéraient comme une nouvelle 
excentricité de la part du comte ; d'autres disaient 
que le goût des voyages avait remplacé chez lui 
celui des chevaux, des tableaux et des vieilleries 
artistiques, et qu'il se disposait à faire le tour du 
monde; quelques-uns prétendirenl;, mais tout bas. 
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que Bené de Laverdîe était ruiné. Ce qui se niuî> 
murait ainsi fut tout à coup crié très haut par Emila 
Duriez en pleine plage de Trouville. On ne le crut, 
pas tout d'abord, mais ses affirmations n'en boulever- 
sèrent pas moins toute la jeunesse élégante qui pro- 
menait là ses loisirs. Beaucoup prirent le premier 
train pour Paris, afin de découvrir la vérité sur l'évé- 
nement, et aussi dans l'intention de visiter cet ap- 
partement curieux et splendide, où il avait été si 
difficile de pénétrer jusque-là, à cause de l'humeur 
tant soit peu exclusive et dédaigneuse du proprié- 
taire. 

— Vous voyez, disait Emile à sa mère, ce que vaut 
ce comte de Laverdie, et à quoi il s'est trouvé réduit 
aussitôt qu'il a perdu l'espoir d'épouser ma sœur^ 
Blâmez-vous encore Gabrielle d'avoir su décider pour 
elle-même avec tant de jugement et d'énergie ? 

— Bien n'est changé, répondait madame Duriez; 
nous savions qu'il avait des dettes. Est-ce que cela, 
empêche qu'il ne soit comte et que son fils aîné, s'il 
se marie, ne doive porter le titre de marquis det 
Saint- Villiers ? Gabrielle a fait un coup de tête dont 
je ne me consolerai jamais et que je déplorerai jus- 
qu'à mon dernier jour. 

La jeune fille entendait tout cela, ce qu'on feignait 
de dire tout bas aussi bien que le reste. Elle avait 
été douloureusement étonnée d'apprendre ce qui s& 
passait à Paris ; car, malgré elle, quelques illusions 
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loi restaient encore, et il lui avait été impossible» 
jusque là, de mépriser tout à fait Bené. Elle tomba» 
dans nn désespoir profond; il lui sembla que tout se» 
brisait à la fois dans son cœur. La confiance dans, 
son père et dans sa mère^ la tendre intimité avec soi^ 
frère, toutes les perspectives riantes de sa vie, s'en- 
volaient avec son amour : et pourtant le vide laissai 
par celui-ci était déjà si grand qu'il semblait affireux: 
de le sentir se creuser plus encore. 

Elle avait toujours volontiers recherché la soli- 
tude, et elle éprouvait une volupté amère à donner h, 
sa tristesse un cadre magnifique : à Montretout, ell^ 
passait des heures à sa fenêtre, et c'est en face dit. 
ciel bleu, de Paris et des bois, qu'elle avait pleuré ;; 
à Trouville, pendant cette cruelle journée de samedi^ 
elle se réfugia sur une terrasse, située en avant àxk 
jardin et dominant la mer. La plage était déserte» 
car leur habitation se trouvait éloignée de la ville/et^ 
les promeneurs venaient rarement jusque-là ! d'ail- 
leurs, un soleil brûlant rayonnait sur le sable et sur- 
la mer : celle-ci commençait à monter. 

Il n'est pas à la douleur un remède plus doux nî 
plus sûr que la mélancolie ; les cœurs faibles ont. 
cette ressource qui les sauve : là où les forts sont; 
brisés par le vent du malheur, comme le chêne par 
la tempête, les faibles, semblables au roseau, s'incli- 
nent, pleurent et vivent 

Gabrielle versa d'abord des larmes abondantes^ 
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Elle n'avait jamais eu d'épreuve auparavant, et elle 
8'étonnait de pouvoir tant souffrir. Mais, peu à peu 
elle releva les yeux, et, en face du grand spectacle 
triste et calme de la mer, la violence de son chagriu 
s'apaisa. Les flots s'approchaient toujours davantage; 
elle put bientôt les distinguer et les suivre du regard 
un à un, tandis qu'ils roulaient mollement sur le 
sable, s'avançant, et reculant pour s'avancer encore. 
Ses lèvres murmurèrent une fois ou deux : Ahl 

Bené ab I Bené ! Puis elle finit par s'abandonner 

à une rêverie presque douce où l'aiguillon de sa 
peine s'émoussa. 

Tandis qu'elle pleurait et rêvait ainsi, assise à 
l'ombre sur la terrasse au bord de la mer, Bené, à 
travers les rues ensoleillées de Paris, se faisait con- 
duire à la maison Duriez et pénétrait dans le cabinet 
du négociant-commissionnaire. 

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit 
la main et le fit asseoir. Bené expliqua franchement 
l'objet de sa visite, 

— Monsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce 
moment vous paraîtra sans doute très extraordinaire. 
Permettez-moi un court préambule. J'ai été élevé 
dans un monde où le préjugé règne en maître, et je 
lui ai obéi pendant bien longtemps sans m'apercevoir 
dans quelle servitude je vivais ; mes yeux se sont 
ouverts, j'ai eu honte de mes chaînes et je m'en suis 
violemment débarrassé. Vous me voyez dans toute 
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l'ivresse d'un premier mouvement de liberté, cfe 
j'éprouve une telle hï)rreur pour tout ce qui n'est pa& 
naturel et sincère, large et droit, que je me sens très 
capable de tomber dans l'excès contraire. J'ai même 
grand'peur de vous paraître extravagant et incom- 
preTiensible. 

M. Duriez s'efforça de ne pas laisser voir dana 
quelle surprise le jetait cette entrée en matière ; il 
assura poliment que rien ne pourrait lui faire prendrai 
de M. de Laverdie une opinion si peu favorable. 

— Ma tante, madame de Saint- Yilliers, continua 
celui-ci, m'a fait partager l'espoir qu'elle nourrissait 
que vous pourriez un jour m'accorder l'honneur da 
devenir votre gendre. Je ne connaissais pas alors^ 
mademoiselle Duriez. Aujourd'hui, monsieur^ c'est 
différent: je l'aime de toute mon âme. 

La voix de Bené trembla légèrement à ces der-^ 
niers mots : une vive rougeur colora son front ei 
disparut aussitôt ; toute l'expression de sa physio- 
nomie portait témoignage de la profonde sincérité da 
ses paroles. 

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certaine-^ 
ment, dans ce moment-là, oublia qu'il était comte;; 
Bené la serra, puis reprit aussitôt : 

— Une chose que ma tante ne connaissait pas^ màl-^ 
heureusement, c'était l'état de ma fortune. Hélas I 
monsieur, il ne m'en restait rien ; j'avais tout gaspilla 
dans ma folie. Vous vous en doutiez, et cependant. » 
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— Sans doute, interrompit vivement M. Duriez : 
une question d'intérêt ne pouvait en rien influer sur 
notre décision. Votre caractère, votre nom, noua 
rendaient fiers de votre alliance et garantissaient 
pour nous le bonheur de notre enfani 

Bené s'inclina pour cacher un sourire. 

— Mon caractère? dit-il. Vous le jugiez aveo 
trop d'indulgence. C'était celui d'un jeune étourdi 
qui a mangé plusieurs millions en ne songeant qu'à 
s'amuser. Dieu merci, monsieur, ce caractère-là 
n'est plus le mien. Je suis devenu un autre homme 
le jour où j'ai commencé à aimer une jeune fille 
douée de toutes les grâces et de toutes les vertus . . . 
L'ange qui m'a transformé ainsi, monsieur, ai-je be- 
soin de vous dire son nom ? 

M. Duriez était à la fois touché, surpris et en- 
chanté. La confession volontaire de Bené lui sem« 
blait provenir d'un bon naturel et d'un cœur forte- 
ment épris. Il s'attendait à une demande en mariage 
immédiate ; la façon de procéder lui paraissait sin- 
gulière, mais il ne s'y arrêtait pas. N'osant ouvrir 
la bouche de peur de retarder une conclusion qu'il 
voyait venir avec joie, il écartait déjà ses bras, prêt 
à y serrer le jeune homme amoureux et repentant. 

Bené cependant continuait de parler. Il ne voulait 
pas, disait-il, mettre aux pieds de mademoiselle Du- 
riez l'être le plus misérable, un parasite, propre au 
plaisir seulement-, couvert de dettes : il allait vendre 
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tout ce qu'il possédait pour payer les siennes, et il 
8anyerait encore assez de ce désastre pour pouvoir 
choisir quelque position honorable, où il rachèterait 
par le travail les années qu'il avait perdues. Il ne 
pensait pas conserver son titre : il comptait faire 
plus que ses aïeux au 4 août, car eux n'avaient aban- 
donné que des privilèges matériels ; lui, il voulait 
abdiquer son injuste orgueil, longtemps si cher. H 
s'expliquait simplement, n'essayant pas de faire de 
l'effet, mais désirant être compris. La pensée qu'il 
cherchait à mettre en évidence était celle-ci : 

— J'espère me rendre digne de mademoiselle 
Duriez. 

— Et pour vous rendre digne d'elle, fit le négociant 
avec une vivacité dont il ne fut pas maître^ vous com- 
mencez par renoncer à votre titre ! Pardonnez-moi, 
mon cher monsieur, mais votre raisonnement ne me 
paraît pas très logique. Vous prétendez monter, et 
je vous vois descendre. 

Bené se redressa, rougit ; un éclair d'indignation 
passa dans ses yeux ; mais presque aussitôt sa lèvre 
se crispa dans un sourire amer. 

— Pensez-vous, monsieur ? répondit-il. J'ai beau- 
coup entendu parler cependant de ce que l'on appelle 
l'avènement de la bourgeoisie. Je vous aurais cru 
partisan de cette doctrine. . Quoiqu'il en soit, je sais 
que mademoiselle Duriez ne désire pas être comtes- 
se, et je crois lui plaire en agissant comme je le fais. 
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M. Duriez restait rêveur, faisant d'inutiles efforts 
pour deviner ce que madame Duriez eût pense à sa 
place ; faute d'y parvenir, il ne savait trop que penser 
lui-même. 

Il y eût un moment de silence. Bené regardait 
«on interlocuteur et se sentait pris d'une grande pitié 
pour la nature humaine. — Yoilà pourtant, se disait- 
il, un homme qui est intelligent, bon, libéral. Je ne 
lui refuse pas ses qualités, mais je m'aperçois seule- 
«.eut dW chose: c'est que, jusqu'à présent, j'ai 
attaché à tous les adjectifs du dictionnaire un sens 
beaucoup trop absolu ; si je voulais les employer 
maintenant comme je les ai compris d'abord, je ne 
trouverais l'application ni des bons ni des mauvais. 
J'ai été jeune ; heureusement que je ne suis pas le 
«eul. 

Ces réflexions, très rapides, furent immédiatement 
suivies d'un retour sur sa situation actuelle, qui 
arracha un soupir à Bené. Il reprit la parole : 

— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, 
dit-il à M. Duriez. Mon intention était de vous 
poser une question et de vous demander un service. 
Oe que j'ai dit jusqu'à présent n'était qu'une expli- 
cation nécessaire, et j'arrive au faii Je vais partir 
pour l'Amérique : des amis m'y appellent : j'y trou- 
verai un champ de travail ouvert et la perspective 
cl'un avenir plus heureux que je n'ai le droit d'espé- 
Ter. Je n'ai pas l'ambition insensée de jamais offrir 



LE MARIAGE DE GABRIELLE. 185 

à madomoiselle Duriez une fortune égale à la sienne» 
mais, quand je serai devenu autre chose qu'un jeune 
Tiveur ruiné (et je vous jure que ce temps n'est pas 
loin), puis- je espérer que vous vous montrerez favo- 
rable aux vœux d'un amour assez puissant pour 
inspirer de semblables résolutions ? 

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse : 
elle s'accordait avec les bonnes dispositions qu'il 
entretenait, quoiqu'il en eût, pour le jeune hom- 
me, ainsi qu'avec sa prudence naturelle. Il eut 
8oin, du reste, de ne s'engager à rien, faisant 
remarquer que sa fille dépendait avant tout d'elle- 
même et de sa mère. René en convint sans peine, et 
comme M. Duriez lui rappela qu'il avait parlé d'un 
service : 

— Ali ! c'est un grand service, fit-il en souriant et 
même en rougissant un peu. Je vous serais profon- 
dément reconnaissant si vous vouUez communiquer 
à mademoiselle Duriez le parti que j*ai pris, et si 
vous consentiez à lui remettre ces quelques mots 
que j'ai eu la hardiesse de lui écrire. 

Et il tendait à M. Duriez une lettre décachetée. 
Celui-ci la considéra avec quelque inquiétude, hési- 
tant à la prendre, évidemment embarrassé. 

' — Oh ! ce n'est pas une déclaration, ajouta René. 
C'est une confession, c'est un serment, c'est le résu- 
mé de ce que je vous ai dit à vous-même. Lisez-la, 
ou laissez-moi vous donner ma parole d'honneur 
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qu'après l'avoir lue tous ue sauriez tefuser de la 
3?emettre à mademoiselle Duriez. 

— Eh bien, dit le négociant, donnez*moi votre 
lettre. 

Il venait de réfléchir qu'il n'était pas absolument 
znécessaire que madame Duriez la vîi 

Bené le remercia avec chaleur et se leva pour 
prendre congé. M. Duriez se leva aussi, mais avant 
^e laisser partir le jeune homme, il crut convenable 
<le lui adresser quelques mots encourageants et de 
montrer un certain intérêt pour ses projets d'avenir. 

— Alors, vous entrez dans les affaires ? lui de- 
manda-t-il. 

— Voici, répondit Bené. J'ai un ami qui, il y a 
-quelques années, partit pour l'Amérique et voyagea 
^dans la région des lacs. Il était poussé par l'amour 
-du pittoresque, et plus encore par le goût des décou* 
"vertes et des entreprises. H acheta toute une forêt 
près du lac Erié, vendit les bois et défricha le soL 
Dernièrement on a découvert de ce côté une carrière 
«de pierres admirable. 

La pierre de taille, vous le savez, est rare en 
Amérique. Mon ami tient ainsi entre ses maîna 
plusieurs sources de richesse : il est très inventif et 
imagine des moyens de transport de moins en moins 
eoùteûx. Il est à la tête d'une vraie colonie en train 
de devenir une ville. Mais il ne peut suffire à tout. 
Toici bien longtemps que, blâmant ma vie d'oisiveté. 
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il cherche à m'attirer près de lui par des propositions 
magnifiques. Il m'assure que nulle existence n'est 
plus active ni plus intéressante que la sienne. J'ai 
fini par le croire, et je vais le rejoindre. 

— Et vous pensez vous établir là-bas? 

— Mon Dieu, non : trop d'intérêts m'attachent à 
l'Europe ; j'y reviendrai constamment. D'ailleurs, 
mon ambition n'est pas grande ; tout ce que je veur ^ 
pour le moment, c'est travailler, et j'avoue que je ne 
^ais pas trop encore comment je m'y prendrai. 

Il serra la main de M. Duriez et partit. 

Le négociant s'approcha de la fenêtre, et, à travers 
les lames des persiennes, il le vit monter en fiacre et 
disparaître au tournant de la rue. Il se sentit per^ 
«uadé qu'il avait parlé pour la dernière fois à M. de 
Ijaverdie, et, tout en soupirant sur l'écroulement de 
ses beaux rêves, il éprouvait à cette pensée un cer- 
tain soulagement 

— Quel singulier caractère ! se dit-il. Un peu trop 
Tomanesque pour moi Et voilà un fou qui s'en va 
casser des pierres en Amérique, tandis qu'avec un 
seul mot il pouvait demain obtenir pour femme une 
«charmante fille qu'il prétend aimer, et des millions 
dont il aurait redoré son blason. C'est dommage ! Il 
portait un beau nom et je crois vraiment qu'il a bon 
cœur. Je me demande si la petite avait quelque 
4Lffection pour lui ? Probablement, il faut conve- 
nir que c'est un cavalier superbe, le vrai héros d'un 
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roman de chevalerîey avec ses grands jenx et sa 
haute mine I Bah ! elle se consolera bien vite. Nous 
allons la distraire, et, avant que ce bel amonreox ait 
de nonyeau traversé TOcéan, nous anrons trouvé 
quelque autre comte, qui fera moins de façons pour 
accepter la petite main et la dot ronde de notre 
bonne et jolie GabrieUe. 

Pendant les doux ou trois semaines qui suivirent 
cette journée, on aurait pu faire la remarque suivante: 
chaque fois qu'un bateau à vapeur, partant pour les 
États-Unis, quittait le port du Havre, une jeune fille, 
debout sur la jetée de Trouville, et quelque temps 
qu'il fît, le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût 
disparu et que son panache de fumée se fût évanoui 
dans les airs. Cette jeune fiUe était blonde, gra- 
cieuse, mise avec élégance, et généralement suivie 
par une femme de chambre. Lorsqu'il ne pleuvait 
pas, les curieux étaient nombreux sur la jetée ; on 
venait voir partir le steamer et surtout s'examiner les 
uns les autres. Bien des regards accompagnaient la 
Jeune fille, quand, après être restée un moment 
.accoudée sur le parapet, elle se redressait lentement 
vct s'éloignait sans parler à personne. 

- — Qui est-elle ? demandait un nouvel arrivé. 

S!t l'on ne manquait jamais de lui répondre : 
\ — C'est la petite Duriez, la fille du commission^ 

naire, vous savez Elle a bien un million de dot 

et elle héritera de quatre fois autant. 




XI 

|L y avait presque deux années que Bené 
Laverdie était parti pour l'Amérique. 

La marquise de Saint-YiUiers, assise 
dans son petit salon, se trouvait seule un 
soir, très seule. 

Bien qu'on fût à la fin d'avril, une bûche mince 
brûlait dans la cheminée, les rideaux étaient clos ; au 
dehors, le vent, qu'on entendait souffler, chassait 
parfois des gouttes de pluie contre les vitres. 

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut- 
être qu'au jour on eût remarqué moins d'éclat qu'au- 
trefois dans ses yeux noirs, toujours impérieux et 
pénétrants ; et, si elle se fut levée, sa démarche 
moins ferme aurait trahi le sombre travail du temps 
et celui du chagrin. Mais, telle qu'elle était placée» 
dans son fauteuil large et bas, sous la clarté douce 
de la lampe, son regard paisible fixé sur la flamme 
qui rongeait le bois en pétillant, on eût dit qu'elle 
avait trouvé le secret de vaincre ou de charmer cea. 
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denx ennemis si redoutables de l'homme : Tâge et la 
solitude. 

n n'en était rien cependant ; et si madame de 
Saint-Villiers pouvait encore sourire, les yeux sur le 
foyer, c'était lorsque ses souvenirs lui rappelaient si 
vivement les êtres qu'elle avait aimés, que pendant 
un instant elle oubliait qu'aucun d'eux n'existait plus 
pour elle. Mais à peine ces courtes illusions s'é- 
taient-elles envolées, que la réalité lui apparaissait 
d'autant plus amère. 

C'est ce qui arriva ce soir-là. 

Un domestique en entrant pour apporter le thé 
tira la marquise de sa rêverie. Elle suivit des yeux 
avec quelque impatience les mouvements de cet 
homme, qui posa son léger plateau sur une petite 
table et approcha la table du fauteuil où elle était 
assise. Comme il le fit un peu trop vivement, quel- 
ques gouttes s'échappèrent de la théière, s'éparpillè- 
rent à l'entour et roulèrent jusque dans la soucoupe 
de Saxe ; il voulut réparer sa maladresse, mais sa 
maîtresse le renvoya presque avec irritation. 

Elle sortait d'un songe si bienfaisant que le réveil 
lui semblait trop cruel. 

Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théière, 
et, se tordant au-dessus avec délicatesse, répandait 
dans la chambre le parfum de la boisson favorite de 
madame de Saint-Yilliers ; pourtant celle-ci n'étendit 
pas la main vers le petit plateau. Ses yeux, du 



LE MAKIAGE DE GABRIELLE. 191 

reste^ ne se reportèrent pas non plus sur la flam-» 
me ; ils s'étaient arrêtés sur un point du mur que la 
lampe éclairait. On avait dû enlever un tableau à 
cet endroit, car, sur la tapisserie mise à nu, la place 
qu'il avait occupée, sans doute pendant fort long- 
temps, se montrait, visible dans la lumière par sa 
teinte plus foncée. En eflfet, c'était là que, durant 
des années, était resté suspendu le portrait de Bené 
enfant, et que, plus tard, il avait été remplacé par 
celui du jeune homme âgé de vingt-trois ans. La 
première de ces deux peintures avait été transportée 
au château de Saint -Yilliers, ancienne demeure que, 
vu son état de délabrement, la marquise n'habitait 
guère : il eût fallu une fortune pour lui rendre la 
splendeur qu'elle avait eue un jour. Madame de 
Saint-Villiers la voyait tomber en ruines avec un re- 
gret profond ; n'étant pas assez riche pour faire rele- 
ver, restaurer les vieux murs qui avaient abrité les 
ancêtres de son mari, elle se réjouissait de penser 
que sa mort précéderait leur chute, et que, de son 
vivant du moins, leurs débris ne frémiraient pas sous 
la pioche et ne seraient pas vendus à l'encan. Chaque 
été elle les visitait avec amour ; elle s'enfermait là 
durant quelques semaines, au milieu des souvenirs 
et des reliques du temps passé. 

C'est parmi ces chères reliques qu'elle avait trouvé 
une place pour le portrait de son petit neveu lorsque ' 
celui-ci, devenu un homme, avait de nouveau posé» 
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pour lui faire plaisir, devant un des grands peintres 
de notre époque. Et maintenant le visage du jeune 
homme, comme celui de l'enfant, avait disparu, et 
rien ne l'avait remplacé. En l'éloignant de ses yeux, 
l'inflexible vieille dame croyait pouvoir aussi facile- 
ment le chasser de son cœur, mais deux ans s'étaient 
écoulés sans qu'elle y fût parvenue. Souvent elle 
avait regardé la place vacante sur la muraille, mais 
jamais avec un sentiment plus amer, xm regret plus 
déchirant que pendant cette triste soirée d'avril où. 
elle se trouvait seule dans son petit salon. 

Tout à coup, elle se leva, prit sur la cheminée un 
flambeau qu'elle alluma, et sortit de la pièce. Elle 
marchait à pas tremblants, comme si elle se fût dis- 
posée à commettre quelque crime. Arrivée dans sa 
chambre à coucher, elle jeta eflfectivement un regard 
autour d'elle, inquiète à l'idée d'une surprise au 
milieu de l'action qu'elle méditait Se voyant bien 
seule, elle ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle 
prit au fond d'un secrétaire et en explora l'intérieur 
d'un coup d'œil troublé. Les rayons de cette armoire 
étaient couverts de papiers, de paquets de lettres, 
de quelques boites ; dans la partie inférieure, il y 
avait un tableau de petite dimension, retourné, ap- 
puyé contre le mur. C'était ce tableau, le portrait de 
jRené, que la marquise cherchait et voulait revoir : 
depuis tant de mois qu'il se trouvait là, l'armoire 
n'avait pas été ouverte. 
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Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet 
et plaça la lumière de façon que la peinture devînt 
aussi distincte que possible ; puis s'asseyant à quel- 
que distance, elle se mit à le contempler. 

Us restèrent ainsi face à face. 

Lui aussi semblait la regarder. La lueur incertaine 
de la bougie, flottant sur ses beaux traits, leur don- 
nait une apparence de vie. Le regard était fier et 
tranquille, mais un peu triste : interprète fidèle d'une 
âme ardente qui, au milieu même des plaisirs, sans 
le savoir peut-être, souffrait de son inaction et aspi- 
rait en secret à quelque chose de p lus élevé. Le pein- 
tre certainement devait être un homme de génie, pour 
avoir saisi et rendu cette indéfinissable expression 
lorsque tout autre n'eût vu dans ses yeux superbes 
que l'éclat de l'esprit et le rayonnement de la gaieté. 

En face de ce visage plein de jeunesse et véritable- 
ment animé, madame de Saint-Yilliers se tenait, im- 
mobile et pâle comme une morte. Une émotion 
profonde l'avait saisie en revoyant celui qu'elle avait 
aimé comme un fils, dont elle s'était séparée avec 
plus de douleur que si on l'eût arraché de ses bras 
pour le coucher dans le tombeau. 

Mais, avec l'angoisse d'une séparation si cruelle, 
8e réveillait une souffrance plus cruelle encore. C'est 
que, dans Bené perdu, elle ne pleurait pas seulement 
ce jeune homme si noble et si beau, dont les brillan- 
tes qualités faisaient déborder son cœur d'orgueil, 
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comme sa tendresse filiale le faisait déborder d'amour: 
«e qu'elle pleurait, c'était encore leur race morte, 
leur nom éteint, leur blason disparu. Elle était une 
Jjaverdie, elle. Bené était le dernier représentant de 
«a famille. En le voyant mener sa vie un peu dissi- 
pée, elle avait craint un moment qu'il ne se mariât 
point et que leur nom ne pérît avec lui ; c'est alors 
qu'elle avait engagé le marquis de Saint-YiUiers à 
laisser par testament son titre à l'aîné de leurs 
Arrière-neveux, certaine que le comte de Laverdie se 
ferait un devoir sacré et un honneur de confondre et 
de perpétuer la gloire de deux maisons aussi ancien- 
nes et aussi fameuses. 

Et quelle était maintenant la fin de tout ceci? 
Tant de préoccupations, tant de soins/tant d'espoir, 
tant d'orgueil, pour en arriver là !.. . Pour voir ce 
neveu, ce fils, cet héritier d'un nom si grand, ce dé- 
positaire d'un sang si pur, briser son écusson, renier 
Xia passé qui embrassait des siècles, se courber vers 
la terre et la creuser de ses mains, comme avaient 
iait autrefois les serfs que ses aïeux foulaient sous 
leurs pieds ! Quel désespoir et quelle honte ! 

La marquise regardait toujours le portrait placé 
devant elle, mais le mouvement d'insurmontable 
tendresse qui l'avait contrainte à le tirer de l'obscu- 
Tité et de l'oubli cédait à un sentiment opposé, à 
jnesure qu'elle le considérait. Les larmes, qui d'a- 
bord avaient jailli de ses yeux devant cette figure 






LE MARIAGE DE GABRIELLE. 195 

tant aiiuée, venaient de tarir, et elle attachait main* 
tenant sur elle des regards durs et secs. 

C'est en vain que Bené sembla tourner yers sa tante 
ses yeux pleins de fierté douce et de tristesse virile* 
Etait-ce le jeu de la lumière, ou bien y avait-il vraiment 
fine prière dans ses yeux? Sans doute que madame 
de Saint-Villiers crut l'y voir, car elle y répondit : 

— Malheureux enfant ! murmura-t-elle. Non, non» 
n'attends pas que jamais je te pardonne. 

La vieille marquise ne dormit point cette nuit-lL 
Durant l'heure qu'elle avait passée devant le portrait 
de Bené, tous les chagrins qu'elle avait eus dans sa 
vie, même ceux qu'elle pensait avoir oubliés, ceux 
dont l'aiguillon paraissait émoussé depuis longtemps» 
étaient venus la torturer. L'isolement de sa vieillesse 
fie faisait sentir, plus affreux, plus désolé que jamais. 
A travers les ombres de la nuit, elle le voyait se 
dresser devant elle comme un spectre effroyable, qui 

ensevelir avec elle les cadavres raidis des deux races« 
Tantôt les tourments de l'orgueil dominaient ceux 
du cœur, et elle sentait des malédictions monter à ses 
lèvres ; dans d'autres moments, un attendrissement 
plus doux et plus cruel l'envahissait ; alors elle ver- 
sait des larmes en songeant au passé, en se rappelant 
les petits enfants qui lui avaient souri, qu'elle avait 
portés dans ses bras, et dont pas un seul ne serait 
auprès d'elle pour lui fermer les yeux. 



\ 
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Le lendemain, dans Taprès-midî, comme madame 
de Saint-Yilliers se tenait dans son petit salon» 
qu'éclairait nn rayon de soleil d'avril, un domestique 
entra et lui remit une carte. 

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette 
carte et eut un mouyement de joyeuse surprise; 
elle venait d'y lire le nom du vicomte Alphonse de 
Linières. 

Alphonse avait été dès l'enfance l'ami de Eené ; il 
avait été élevé avec lui presque sous les yeux de la 
marquise. Celle-ci l'aimait doublement, et pour son 
neveu et pour lui-même ; il était pour elle l'idéal du 
gentilhomme ; elle eût souhaité que Bené lui ressem- 
blât, qu'il fût comme lui fortement attaché aux vieux 
principes, ferme et inflexible dans ses idées, au Ueu 
de se laisser si facilement emporter au souffle de 
tous les enthousiasmes, de toutes les pensées nou- 
velles et hardies. Ceci, c'était bien avant qu'il fût 
possible de prévoir jusqu'où des dispositions qui 
inquiétaient tant la marquise devaient entraîner son 
neveu. 

La conduite du comte de Laverdie fut jugée par 
AJphonse de Linières comme par madame de Saint-^ 
Villiers. Il en éprouva la même douleur, la même 
indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune 
homme, confondirent leur chagrin et trouvèrent dans 
leur sympathie mutuelle quelque adoucissement à 
une déception si amère. Ils cessèrent pourtant 
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bientôt de parler ensemble de ce qui les préoccupait 
si fort, afin de ne point s'attrister Tun l'autre. Al- 
phonse surtout cachait soigneusement à la marquise 
la colère sourde et croissante qu'excitait en lui la 
<K>up de tête de Eené. Il considérait cet acte comme 
un déshonneur, non seulement pour la famille de sou 
ami, mais pour toute la noblesse de France; il y 
voyait une yéritable désertion, et il résolut de s'en 
jaire le justicier, et de laver dans le sang la tache 
faite à toute sa caste. 

Lorsqu'il eut formé ce projet, brûlant de l'exécu* 
ter, il partit pour l'Amérique. Il se réjouissait de 
se trouver face à face avec Bené, de le provoquer, de 
l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de le 
tuer. Son ancienne amitié avait fait place à une 
implacable fureur ; ou plutôt, c'est parce qu'il aimait 
le comte si profondément encore qu'il ressentait 
avec tant de vivacité ce qu'il considérait comme la 
lionte et la dégradation de celui-cL 

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui 
ne pouvait s'imaginer ce qu'il était devenu ni s'expli- 
quer son long silence, s'affligea de la disparition de 
son jeune ami. Elle s'était fait une do ace habitude 
de ses fréquentes visites, mais elle eût été très éton- 
née si on lui avait dit qu'elle ne séparait pas Alphonse 
de Bené, et que le souvenir de son neveu était après 
tout ce qui donnait tant de charme pour elle à la 
société du vicomte. 
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Après en avoir un peu voulu à ce dernier, elle 
finissait presque par ne plus espérer le revoir et par 
ne plus songer à son étrange conduite, losque tout à 
coup il se présenta chez elle. 

Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle 
donna Tordre de le faire entrer. 

Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait 
pas le courage de lui faire des reproches. Elle pen- 
sait d'ailleurs que ce long silence avait pu cacher 
quelque fredaine de jeune homme dont le vicomte ne 
se soucierait pas de lui faire l'aveu. Elle ne voulut 
par se montrer indiscrète. 

Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et 
d'explications ; et, comme elle essayait en souriant de 
le faire taire, il prit un air grave, dit qu'il était venu 
avant tout pour cela, qu'il avait à lui révéler des 
choses importantes, l'intéressant elle-même plus 
qu'elle ne pouvait le supposer. 

La marquise changea aussitôt de visage. 

— D'où venez-vous donc? demanda-t-elle. Et sa 
voix trembla quand elle fit cette question. 

— Je viens d'Amérique, madame, répondit Al- 
phonse. , 

— Vous avez vu Eené de Laverdie ? Vous venez 
pour me parler de lui ? 

— Oui, madame. 

Madame de Saint- Villiers baissa la tête et réfléchit 
pendant un instant 
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— Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul 
mot qui ait rapport à. lui. Vous me ferez plaisir, 
vicomte, de me parler d'autre chose. 

Alphonse fit im mouvement comme pour en appe- 
ler de cette dure parole. 

— Voyons, dit la marquise d'un ton qui voulait 
être indifférent, mais qui raisonnait faux et saccadé, 
vos deux traversées ont-elles été bonnes ? Causons 
un peu de l'Océan ; voilà un sujet qui me plaît, je ne 
m'en lasserai pas vite. Quant aux Américains, je 
vous en fais grâce : un peuple d'insurgés, un peuple 
de marchands, sorti de l'écume du vieux monde! 
Des gens qui n'ont ni arts, ni littérature, ni esprit, 
ni goût ! Tenez, on attaque de nos jours avec tant 
d'acharnement l'aristocratie, la théorie de la race . . . 
Est-ce que les Etats-Unis ne sont pas une preuve 
qu'en dehors de la noblesse il ne peut y avoir que 
des instincts mercantiles et bas, et que la pureté 
d'un sang transmis sans mélange de génération en 
génération est le seul gage de la délicatesse du cœur 
et de l'élévation de l'âme? Qu'est-ce que cette 
tourbe grossière qui a peuplé le Nouveau-Monde 
peut produire d'autre que des machines? Us se 
prosternent devaut deux divinités : le fer et l'or ! Et 
ce sont eux que l'on veut nous donner en exemple! 
eux que l'on propose comme modèle aux enfants de 
la vieille Europe aristocratique ! Hélas ! mon cher 
vicomte, ou allons-nous? où allons-nous ? 
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— Vers le progrès, j'espère, répondit Alphonse 
avec un grave sourire. 

La marquise le regarda avec étonnement. 

— O'est TOUS qui parlez ainsi, Alphonse? 

— Oui, madame, c'est moL Ah ! marquise, ne me 
considérez pas avec cet air terrifié. Si deux êtres se 
sont jamais compris, entendus pour aimer et pour 
défendre les mêmes principes, vous le savez, c'est 
TOUS et moi. Je n'ai pas changé, je vous assure. 
Bien que je revienne de par delà TOcéan, je ne vous 
rapporte aucune idée de l'autre monde. Ce ne sont 
pas des théories que je vous supplie d'écouter, c'est 
jme histoire. Permettez-moi de vous la dire. 

— Le héros de cette histoire, c'est Bené» n'est-ce 
pas? 

— Oui, marquise ; et j'y ai joué, moi, un triste 
rôle. Mon châtiment sera de vous la raconter ; je ne 
me croirai absous que lorsque j'aurai subi votre 
indignation et votre blâme. Ce que j'ai à vous dire 
est un peu long. Pardonnez-moi si j'entremêle trop 
souvent à mon récit la peinture de mes impression» 
personnelles ; elles ont été si fortes à certains 
moments que je ne saurais les détacher des faits. 
Yous me comprendrez, j'ose le croire, d'autant mieux, 
que nous avons toujours partagé les mêmes idées. 
Ai- je votre permission pour parler ? 

— Je vous écoute, dit la marquise. 

Elle s'appuya sur le dossier de son fauteuil, ses 
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deux mains fines, d'un ton mat comme de l'ivoire, 
croisées devant elle snr la faille noire de sa robe. 
Ses yeux ardents étaient fixés sur le visage du jeune 
homme assis en face d'elle, mais c'est en vain qu'elle 
cherchait à leur donner une expression implacable 
et sereine ; ils étaient pleins du trouble qui régnait 
dans son cœur, et trahissaient l'avidité inquiète et le 
secret espoir avec lesquels elle attendait les révéla- 
tions qu'on allait lui faire. Par un effort surhumain, 
elle avait pu d'abord inviter le vicomte au silence, 
mais dès qu'elle lui eut accordé l'autorisation de 
parler, c'est à grand'peine qu'elle parvint à lui cacher 
l'émotion et l'impatience qui l'agitaient. 

Alphonse de Linières n'était pas très fin observa- 
teur et ne remarqua pas ces détails. Tout entier à 
son sujet, cherchant à mettre ses paroles à la hauteur 
des événements et de ses propres pensées, il com- 
mença d'une voix lente, le regard tourné vers la che- 
minée dans laquelle une flamme pâle luttait contre le 
rayon printanier qui s'était glissé jusque-là. 

— Ce seraitune grande douleur pour moi, madame, 
de vous paraître odieux et de perdre votre estime; 
cependant je ne sais si je puis espérer que vous me 
pardonnerez et que vous me conserverez votre ami- 
tié, lorsque vous aurez appris dans quel but je suis 
parti pour l'Amérique, il y a environ un an. J'y étais 
poussé par le désir furieux, insurmontable, de ren- 
contrer Bené de Laverdie et de lui reprocher face à 
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lace sa lâcheté et sa trahison. Je savais bien ce qui 
a'ensuiyraity car je n'ai jamais pensé que son cœur 
eût changé au point d'accepter sans bondir de colère 
les paroles outrageantes que je lui adressais inté- 
rieurement et que je brûlais de lui jeter au -visage. 
Mais ici le courage me manque pour tous dire toute 
la vérité, pour vous avouer à quel degré d'aveugle 
rage mon amitié déçue avait pu me faire parvenir, et 
quel odieux espoir me faisait trouver la vapeur trop 
lente quand je traversais l'Océan. 

Fendant un instant le vicomte se tut, oppressé par 
un pareil souvenir ; il n'osait pas lever les yeux sur 
la marquise. Un silence presque solennel régna 
dans la chambre. Madame de Saint-Yilliers était 
bouleversée par l'aveu qu'elle venait d'entendre. Ce 
crime médité, elle s'en reconnaissait complice. Son 
impression était semblable à celle qu'elle eût éprou* 
vée si on lui eût montré l'arrêt de mort de son 
neveu bien aimé et qu'au bas elle eût aperçu sa 
propre signature. 

— Eené, murmura-t-elle, mon pauvre enfant l 
Vous ne l'avez pas tué, dites ? 

— Ah ! madame, serais-je devant vous si j'avais été 

assez malheureux ! Non, non, rassurez-vous, 

il est vivant Je suis au désespoir de vous faire 
tant de mal; mais tout ceci, croyez-moi, est néces- 
saire. 

— Continuez, continuez, dit vivement la marquise. 
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mie reprit sa position rigide et sa physionomie» 
tranquille. 

Le jeune homme parla dès lors aveo plus d'assu- 
rance. 

— J'étais à New-Tork, ne songeant qu'à poursuivra 
ma route et à retrouver au plus tôt Bené, quant toui 
à coup j'appris qu'il se trouvait à Boston pour ses; 
affaires. 

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-^ 
Villiers s'agitèrent imperceptiblement. 

— Je me rendis aussitôt dans cette ville, poursui-^ 
vit Alphonse. Je fréquentai tous les endroits pubHca 
où j'avais quelque chance de rencontrer Eené ; mais> 
pendant une semaine, ce fut inutilement. Enfin, je» 
BUS qu'il devait, certain soir, assistera une représen- 
tation extraordinaire dans je ne sais plus quel 
théâtre. Vous m'excuserez de ne pas vous en diro: 
le nom et de passer également sous silence celui de» 
beaucoup d'autres endroits ; alors même que je me 
les rappellerais, il me serait, je le crains, impossible 
de les prononcer. Je pris avec moi un ami, ui:t 
Français, et j'allai le soir à ce théâtre. Je n'étaia 
pas dans la salle depuis bien longtemps quand j'aper- 
çus Bené. Je le considérai quelques minutes avee 
surprise. Il était seul dans une loge et ne se doutait; 
pas que je me trouvasse si près de lui Mon étonne- 
ment venait de ce qu'il m'était impossible de décou- 
vrir le moindre changement dans sa physionomie,^ 
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dans son attitude ou même dans sa mise. J'avoue 
que je m'attendais à le retrouver quelque peu diffé- 
rent de ce brillant comte que nous avions tant aimé» 
dont le goût et l'esprit avaient fait loi dans notre 
monde : la vie nouvelle qu'il menait depuis un an 
n'avait pu manquer de transformer jusqu'à sa per- 
sonne. IL n'en était rien. A la manière noble et 
aisée dont il s'appuyait sur le bord de sa loge^ dont 
il s'inclinait pour écouter, au regard fier et calme 
qu'il promenait sur la salle, il me sembla que de 
longs mois et des milliers de lieues ne nous se- 
paraient plus de Paris et de nos joyeuses soirées 
d'autrefois. J'oubliais tout le reste, j'aurais voulu 
me jeter dans ses bras. Pendant que je le regardais 
ainsi, ne pouvant détourner mes regards de sa chère 
et sa charmante figure, quelqu'un qui causait près de 
moi prononça le nom de Laverdie. La conversation» 
naturellement, se faisait en anglais ; l'ami qui m'ac- 
compagnait comprenait assez bien cette langue. 

— Ils disent, traduisit-il, que c'est ce Français si 
intelligent qui exploite les nouvelles carrières auprès 
du lac Erié. 

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le cor- 
ridor, la première personne que je rencontrai fut 
Bené. La joie la plus vive parut sur son visage lors- 
qu'il m'aperçut, et il s'avança la main ouverte. Je le 
regardai, froidement, comme le premier passant 
venu et, sans répondre îi son salut, sans toucher la 
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main qu'il me tendait, je le croisai avec lenteur. Ja 
n'avais pas fait deux pas qu'il était de nouveau eu 
face de moi, la joue pâle, la lèvre frémissante. 

— Vous me saluerez, monsieur ! s'écria-t-il. 
Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance 

d'outrage que je pus trouver dans mon cœur, je lea 
fis passer sur les lèvres et dans mon regard. 

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? lui demandai- jew 
Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte 

qu'il me présenta. C'était cela que j'attendais. Je 
saisis cette carte. Ce n'étaient plus, sur un carré de 
bristol, ces mots écrits par le plus fin graveur de Paris: 
" Comte René do Laverdie " ; mais le nom de " René 
a^Laverdie ", sans particule, sans titee. laid, difforme, 
estropié, méprisable à mes yeux comme l'aurait été 
le nom le plus obscur et le plus plébéien. 

Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je ricanai» 
ivre d'insulte et de rage. J'eusse voulu jeter *la 
carte à mes pieds ; ce qui m'empêcha de le faire, ce 
fut la crainte que René ne me frappât ; je tenais avant 
tout à ce qu'il restât l'offensé. 

Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Madame» 
il est, je crois, impossible de soufirir plus que mon 
malheureux ami n'a souffert dans ce moment-là. Le 
mal que je lui faisais était si affireux que la fureur 
dont il avait d'abord été saisi s'éteignit dans la vio-^ 
lence de cette torture. Je vis une telle douleur dana 
le regard qu'il me jeta, que j'en fus comme désarmé. 
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— J'accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes 
témoins seront chez vous demain à la première 
heure. 

Tous ne serez pas moins étonnée que je le fus 
moi-même, madame, lorsque vous saurez quelle pro- 
position étrange les témoins me rapportèrent le 
lendemain. Bené, étant l'offensé, avait le choix des 
armes, de l'heure et du lieu du combat On aurait 
pu croire qu'il n'était pas fort impatient d'obtenir 
satisfaction et de laver son honneur de la tache 
reçue : il fixait le rendez- vous à un mois de là, de- 
mandait qu'il eût lieu dans un endroit déterminé des 
forêts voisines de sa demeure, et, comme arme, indi- 
quait le pistolet. Toutefois, comme c'était m'impo- 
ser une longue attente et de plus un voyage difficile» 
il décla):ait que, si je trouvais trop pénible de me 
soumettre à sa décision, on s'entendrait pour choisir 
tel jour et telle place qui me conviendraient mieux. 
Après un moment de réflexion, et bien que trouvant 
ce message des plus extraordinaires, je répondis aux 
témoins que M. Laverdie était dans son droit et que 
je me conformerais aux désirs qu'il avait exprimés. 

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait 
extrêmement fâcheuse ; mais, ayant fini par en pren- 
dre mon parti, je passai les trente jours qui suivirent 
à visiter quelques grandes villes et à m'exercer au 
pistolei 

Gomment il se fit, madame, que certaines de mes 



LE MAETAGE DE GABEIELLE. 207 

idées se modifièrent sous rinfluence des spectacles 
nouveaux pour moi qui vinrent frapper mes yeux, ce 
n'est pas ce qu'il nous importe de savoir. Cependant 
TOUS ne pourriez comprendre la suite de ce récit, ma 
conduite ni celle de Bené, si je ne vous faisais part 
de rétat d'esprit dans lequel je me trouvais la veille 
même, je me trompe, quelques heures avant la mati* 
née fixée pour notre duel. 

L'endroit où devait avoir lieu la rencontre est 
situé vers les confins d'une vaste forêt qui s'étend 
8ur les bords du lac Erié. L'extrémité occidentale 
de cette forêt renferme les terres mises en exploita- 
tion et les carrières dont vous avez entendu parler. 
C'est là que Bené habite encore aujourd'hui. Du 
côté opposé s'élève une petite ville, où, dans mon 
impatience, j'étais arrivé plusieurs jours avant celui 
du rendez-vous. 

Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnifi- 
cence de la nature dans cette région des grands lacs 
américains! Vous découvririez, dans des tableaux 
splendides, le secret de sentiments et d'émotions 
qui vont certainement vous surprendre. Mais les 
descriptions les plus parfaites n'auront jamais la 
puissance de la réalité. Moi-même, n'ai- je pas souri 
bien des fois aux discours enthousiastes des voya- 
geurs? J'accusais secrètement ceux-ci d'exagérer, 
sinon ce qu'ils avaient vu, du moins ce qu'ils avaient 
éprouvé ; il me semblait parfaitement ridicule qu'on 
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ne pût contempler de sang-froid un lac ni parler de 
montagnes sans tomber dans l'extase. 

Dans cette solitnde admirable, au sein de ces 
forêts majestueuses, auprès de cette mer paisible qui 
Tenait à mes pieds rouler ses flots d'eau douce, je 
2ne sentais envahir par des pensées nouvelles. J'avais 
d'ailleurs une source de réflexions autre que le spec- 
tacle de ces merveilles ; je venais de voir bien des 
choses pendant ce mois passé dans les grandes cités 
américaines, à Boston, à Washington, à New-York. 
Ah I madame, nos horizons ne nous paraissent jamais 
«i bornés que lorsqu'il nous arrive de vouloir les 
•étendre. Enfermés dans notre univers et dans notre 
ïiature, nous trouvons encore moyen de rétrécir une 
«i étroite prison : nous en ramenons les limites aux 
frontières d'un pays, aux murailles d'une ville, aux 
privilèges d'une caste I Quelquefois nous lesresser-* 

Tons plus encore Voilà quelle idée me frappa 

«urtout, en face d'un grand peuple et d'une grande 
nature, que le hasard seul me donnait l'occasion 
d'admirer, car je ne m'étais jamais soucié de les con- 
naître. Je ne remis jamais en question aucun des 
principes que j'ai servis et que je servirai toujours, 
mais j'appris à ne plus mépriser les hommes qui ne 
les suivent point, et je sentis naître en moi conune 
tin immense sentiment de tolérance. Est-il nécessaire 
d'ajouter, madame, que ma haine injuste s'évanouit 
^t que je commençai à comprendre Eené ? 
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C'était le lendemain que nous devions nous battre. 
J'avais passé la journée au milieu des plus graves 
tourments intérieurs, regrettant amèrement la mau-» 
vaise action que j'avais commise, tremblant d'aller 
jusqu'au crime et de devenir le meurtrier de celui 
qni avait été pour moi plus qu'un frè fe. Comme jo 
rentrais à mon hôtel, j'y trouvai mes deux témoins : 
1 un était un Américain et l'autre un Français dont 
j'avais fait la connaissance en traversant l'Atlantique. 
Us venaient de se faire indiquer, par un homme du 
pays, la position exacte de notre lieu de rendez-vous, 
au moyen des explications que les témoins de Bené 
leur avaient données par écrit. H était facile de s'y 
xeudre, en bateau, par le lac, et cette voie était la 
plus courte, car la côte se creuse et le chemin de 
terre fait à travers les bois un circuit considérable. 
Mes témoins avaient déjà engagé un batelier, qui 
devait les prendre à quatre heures du matin. 

— Très bien, leur dis- je, coupez le golfe en bateau. 
Tous voudrez bien m'excuser si je pars avant vous ; 
je préfère aller seul, à cheval, par les bois. 

Ces messieurs se récrièrent. 

— Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous 
arriverez brisé sur le terrain. D'ailleurs, ne courez- 
TOUS pas le risque d'être attaqué, assassiné dans 
«ette forêt ? 

Je leur affirmai que ma main, après quelques 
iheures de cheval, ne serait pas moins sûre. Le pê« 
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«heur qui offrait de nons traverser sourit à l'idée 
d'une attaque de brigands : les profondes forêts de 
TAmérique du Nord, qui ont retenti du cri de guerre 
des sauvages, ne connaissent pas les sinistres gémis- 
sements de celui qu'on égorge dans l'ombre pour le 
dépouiller de quelques pièces d'or. Il fut convenu 
^u'à deux heures du matin j'aurais un cheval sellé ; 
«'était un coureur excellent qui devait m'amener à 
destination en quatre heures tout au plus. 

Ah ! madame, quelle promenade ! quel souvenir ! 
•quel aspect solennel prenaient ces voûtes immenses, 
«es feuillages obscurs, sur lesquels pesait la nuit 
silencieuse ! Quel calme, quelle solitude autour de 
moi, et quelle agitation dans mon cœur I Peu à peu, 
«ette agitation s'apaisk Le jour parut : j'avais re- 
gagné les bords du lac ; à ma droite, ses eaux s'éten- 
daient jusqu'à l'horizon. Tout à coup, leur couleur, 
d'un bleu vague, changea ; je les vis s'enflammer par 
degré, ainsi que le ciel au-dessus d'elles ; des traits 
de feu jaillirent de leur sein, annonçant que le soleil 
allait paraître. Je tournai la tête de mon cheval 
vers l'orient et j'attendis. A mesure que l'astre 
montait, puissant, pur et splendide, il me sembla 
<ju'un jour nouveau se levait aussi sur mon âme. 
J'éprouvais une émotion intense, vivifiante ; je me dis 
^ue l'homme et sa vanité sont bien petits, que Dieu, 
la justice et l'amour sont bien grands. Lorsque le 
«oleil fat trop haut et sa lumière trop éclatante pour 
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qu'il me fût possible d'en soutenir la vue plus long«^ 
temps, je me détournai, et, donnant de l'éperon 
à mou cheval, je le forçais de rattraper le temps 
perdu. 

J'arrivai cependant le second au rendez-vous^ 
Séné s'y trouvait déjà avec ses témoins ; les miens 
parurent presque aussitôt. Ils vinrent à moi et 
m'engagèrent à prendre Un instant de repos. — Il ^ 
n'est pas sept heures, me firent-ils observer ; vous 
paraissez ému et nous vous avons vu de loin arriver 
au galop. 

Us cachaient avec peine la surprise que devait leut 
causer mon trouble évident. Ils ne pouvaient croire 
que je fusse lâche, et savaient avec quelle ardeur 
j'avais recherché ce combat, avec quelle impatience 
je l'avais attendu. Je me souviendrai toujours de 
leur regard de stupéfaction lorsqu'ils m'entendirent 
murinurer : — Mon Dieu, que c'est difficile I tout me 
semblait si simple il n'y a qu'un instant 

— VenéZj messieurs, leur dis- je. 

Us échangèrent un coup d'œil et me suivirent. Je 
marchai droit à Bené. 

n causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins 
et leur remettait deux enveloppes cachetées. J'ai su 
plus tard que l'une de ces lettres était pour vous» 
madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez : elles 
devaient être envoyées au cas ou mon ami aurait été 
tué. 
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Bené vit mon mouvement, s'interrompît, et fit wx 
pas an-devant de moi. 

— Je t'ai indignement offensé, Ini dis-je h, voix 
haute : j'en ai une profonde honte et un profond re- 
gret Aucun homme sur la terre ne mérite moins 
que toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que 
je t'ai faite» telle réparation que tu voudras ; mais je 
mourrai désespéré si je n'obtiens pas de toi la pro- 
messe que tu me pardonneras lorsque tu auras vengé 
ton honneur. 

J'étais à une petite distance de votre neveu, ma- 
dame : il la franchit en ouvrant ses bras, dans les- 
quels je me précipitai. 

M. de Linières se tut pour la seconde fois. Le 
souvenir de cette scène était si vivant et si fort dans 
.'Bon esprit qu'il retrouvait avec lui toutes les émo- 
tions qu'il avait traversées. Transporté tout à coup 
dans une clairière de la forêt américaine, il serrait de 
nouveau sur son cœur cet ami généreux, si grave- 
ment offensé, et il s'abandonnait avec délices à un 
même mouvement d'admiration, d'enthousiasme et 
<le noble repentir. Il s'absorba si complètement 
dans ses propres pensées qu'il oublia pour un court 
espace de temps le lieu où il se trouvait, le petit 
salon de la marquise, et jusqu'à l'orgueijleuse vieille 
femme elle-même, qu'il avait cependant un- très 
grand désir de toucher. Mais quand, chez un homme 
aussi froid qu'Alphonse de Linières, la voix tremble 
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ei le regard se voile, les paroles deviennent inutiles. 
Son récit, d'une simplicité saisissante, rapportant dea 
événements inouïs pour la marquise, avait bouleversa 
celle-ci. L'impression était d'autant plus vive que 
les longues, les amères réflexions de la veille et delà 
nuit avaient douloureusement tendu les fibres de Cô 
cœur maternel. Elle aussi voyait cette scène étrange 
de duel, l'embrassement héroïque de ces deux jeunes f 
hommes. Elle se souvint que quelques heures au* 
paravant elle avait encore une fois maudit son neveu. 
Elle mit ses deux mains devant son visage et fondit 
en larmes. 

— Oh ! mon enfant, mon pauvre enfant, murmura- 
i-elle. 

Alphonse releva vivement la tête. 

— Ah ! si vous saviez tout, madame, reprit-il, sî 
TOUS l'aviez entendu comme moi! Si vous saviez 
que, pendant près de deux années, son tourment a 
été de se trouver séparé de vous d'une façon si en- 
tière, de sentir peser sur lui votre mécontentement» 
Totre blâme, votre malédiction peut-être. Son désir, 
son but suprême était de se voir un jour compris 
par vous, de vous prouver qu'il était digne de vous, 
digne de ses illustres ancêtres, il l'espère du moins 
et je puis vous l'aflSrmer. Quelle que soit d'ailleurs 
la manière dont vous jugiez ses actes, vous ne leur 
prêteriez, si vous pouviez lire dans son cœur, que 
des mobiles véritablement grands, subUmes, j'ose le 
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dire. Peu s'en est falln qu'il ne me persuadât que la 
voie choisie par lui était plus lai^e et plus élevée que 
celle dans laquelle j'ai marché jusqu'ici avec tant de 
fierté. Là n'était pas son intention pourtant H dé- 
clare que son cas est une exception : il y a eu sacrifice, 
c'est-à-dire déchirement et douleur, et je vous assure 
que Bené a terriblement souffert Mais il a consi- 
déré ce sacrifice comme nécessaire "Il fallait, 

m'a-t-il dit, une expiation et une preuve." Figurez- 
vous, madame, ce que mon malheureux ami a dû 
éprouver en face de mon lâche et injuste mépris. H 
était résolu à mourir dans ce duel, mais il a voulu 
tenter un dernier effort pour regagner notre estime, 
et c'est alors que lui est venue une admirable pensée. 
Oe délai d'un mois, ce rendez-vous dans les forêts où 
il s'est exilé, vous les expliquez-vous maintenant? 
11 espérait que, dans ce milieu nouveau, surtout en 
présence d'une nature grandiose, je finirais par le 
deviner quelque peu, et que je vous rapporterais de lui 
un souvenir auquel peut-être vous daigneriez ouvrir 
votre cœur. Le résultat, vous le voyez^ a été, pour moi 
du moins, plus sûr, plus complet qu'il ne l'avait rêvé. 
Ah I marquise, ah I madame, que ne puis- je vous faire 
voir ce que j'ai vu, vous faire éprouver ce que j'ai 
«prouvé 1 Vous tendriez les bras à votre neveu comme 
je l'ai fait moi-même, vous lui rendriez votre amour, à 
lui qui vous aime si profondément, vous le béniriez, 
et qui sait si vous ne l'approuveriez pas ? 
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Oe dernier mot mêla quelque amertume à l'atten- 
drissement de la marquise ; elle reprit son sang- 
froid et ses yeux noirs eurent un de leurs durs 
éclairs. 

— L'approuver, jamais ! dit-elle. Mais je ne puis 
cesser de l'aimer. Me voilà bien vieille, et je tremble 
à l'idée de mourir sans l'avoir revu. Ecrivez-lui de 
revenir, vicomte. 

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main 
de la marquise. 

— Ah ! merci pour lui I s'écria-t-iL 

Cependant madame de Saînt-YiUiers restait som- 
bre. Les dernières traces d'émotion s'efFaçaient de 
son visage, sur lequel reparut peu h peu une expres- 
sion hautaine et sévère. Le vicomte s'était relevé 
et observait ces signes avec inquiétude. H attendit 
im moment qu'elle parlât, pids lui-même rompit de 
nouveau le silence. 

— Vous me permettez d'écrire à Eené de votre 
part? demanda-t-iL 

— Oui : dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa 
vieille tante n'a plus de force, qu'elle a trop souffert 
pendant deux ans, qu'elle quittera bientôt ce monde, 
et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de 
s'installer tout à son aise en Amérique. 

M. de Linières avait retiré un de ses gants et le 
pétrissait avec impatience. De telles paroles, dites 
froidement, l'affligeaient et l'ii^gnaient. Devant les 
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larmes de la marquise^ il s'était attendu à autre 
«hose. U ne youlait pas que son noble Bené fut 
iaraité comme un enfant à qui l'on pardonne par fai- 
blesse. Il ne pouvait se décider à s'en aller^ et sen-> 
tait que pourtant sa visite avait déjà trop duré, que 
la vieille dame devait désirer d'être seule* 
Elle parut deviner ce qui se passait en lui 

— Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix 
plus douce et un peu voilée, tout ce que je puis faire 
pour mon neveu est de croire qu'il a agi sous l'in- 
;fluence d'une espèce d'accès de folie : folie géné- 
xeuse, je veux l'admettre. Oui, d'après ce que,vous 
m'avez dit, je veux admettre que son caractère et ses 
intentions sont toujours à la hauteur où je les ai vus, 
où je me suis efforcée de les élever pendant vingt 
;ans. Mais ce qu'il a fait restera la plus grande 
épreuve, le plus cruel désappointement de ma vie. 
Je ne puis pas oubUer cela, je ne puis pas le lui par- 
donner, je ne puis pas cesser d'en souffrir ! 

— Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y 
l)ien encore avant de m'autoriser à rappeler Bené en 
Totre nom. Il va revenir vers vous plein d'amour, 
plein de respect et de joie, et, s'il découvre ensuite 
•quels sont vos sentiments, s'il entend jamais des pa- 
iroles comme celles-ci, vous le plongerez dans le 
désespoir. Je vous en supplie, madame, promettez- 
moi de lui tendre les bras sans arrière-pensée. Oe 
3i*est pas le pardon q^ue j'implore pour lui, car le 
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pardon suppose la faute, et mon ami n'est pas cou- 
pable ! Il n'a pas méprisé son nom. Il n'a pas renié 
ses ancêtres .... Il a découvert qu'il y a quelque 
chose de plus grand que l'orgueil, c'est le travail, et 
quelque chose de plus précieux que l'or et les titres, 
c'est l'amour. Vous avez dit : folie ! dites-le encore, 
madame. C'est le nom qu'ici-bas l'on donne aux 
actions qui ne sont dictées ni par l'ambition, ni par 
l'intérêt, ni par la vanité : voilà trois mobiles qui 
n'ont jamais fait commettre de folies, mais qui font 
commettre des crimes ! Ah ! madame, quand Eené 
se serait trompé, il faudrait admirer son erreur. 
Mon Dieu ! pourvu que la femme qui inspire un 
pareil héroïsme en soit digne ! Le contraire serait 
trop afireux. 

— Monsieur, dit tout à coup la marquise comme 
frappée d'une idée subite, mon neveu peut redevenir 
pour moi tout ce qu'il a été ; il peut regagner toute 
ma tendresse, mon estime ; il peut encore me rendre 
heureuse ; il peut faire descendre paisiblement et 
joyeusement mes cheveux blancs dans le tombeau. 

Je ne lui demanderai pour cela qu'une chose 

Ah ! Dieu veuille qu'il y consente ! Excusez-moi de 
ne pas m'expliquer davantage. Vous me rendrez 
service de lui écrire ceci. Dites-lui qu'il revienne, 
que je n'ai pas cessé de le chérir, et qu'il tient entre 
ses mains la consolation de mes derniers jours. 

M. de Lînîères s'inclina profondément et quitta la 
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marquise. H cherchait en vain dans sa tète l'expli- 
cation de ce nouveau mystère, et ne savait trop s'il 
devait en tirer pour son ami un augure favorable. 

— y oilà pour la tante, se disait-il en marchant ; 
que sera-ce de la fiancée ? Je n'ose pas m'informer 
<de ce qu'est devenue mademoiselle Duriez . . . Pauvre 
Séné, pauvre garçon ! Je suis sur qu'elle l'aimait, 
maïs deux ans sont bien longs ! On pleure d'abord, 
en attendant, puis le souvenir s'affaibUt, le doute 
iirrive ; les parents sont là qui s'agitent, qui suppUent; 
un beau jeune homme se présente, on sourit et l'on 
«est mariée. A dix-huit ans le cœur d'une jeune fille 
déborde de sentiments délicats, purs et charmants, 
mais ce sont des fleurs qu'un soufBe effeuille ; les 
plantes robustes, bonnes ou mauvaises, ne croissent 
que plus tard. La première floraison est certaine- 
:ment la plus gracieuse : on }" trouve des touffes de 
l:>luets, de primevères et de violettes, mais malheur 
3t celui qui dans ce bouquet ravissant voudrait cher- 
cher une immortelle 1 

. Enchanté de cette poétique comparaison, mais très 
mquiet quant au bonheur futur de son ami, le vicomte 
^e Lanières entra à son cercle. Il j fut accueilli avec 
enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis 
plus de dix mois on ne l'avait pas vu. Il avait passé 
tout ce temps en Amérique, car il n'était pas arrivé 
tout d'un coup à cette largeur d'idées qu'il avait 
iait paraître dans sa conversation avec la marquise. 
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Xia vivacité des impressions qu'il avait éprouvées 
dans la matinée du jour de sa réconciliation aveo 
Hené était tombée peu à peu, comme cela arrive 
inévitablement dans de pareils cas. Ces sublimes 
élans qui transportent l'âme dans des régions où elle 
ne saurait demeurer sont aussi délicieux qu'ils sont 
xareSy mais le désenchantement, la lourde chute qui 
les suivent sont affreusement pénibles. Quand nous 
avons atteint le sommet d'une haute montagne, nous 
sommes ravis d'admiration, nous y resterions volon- 
tiers ; l'existence, nous semble-t-il, y serait plus no- 
l>le et plus belle ; mais la disposition de nos organes 
et les nécessités de notre subsistance ne nous per- 
mettraient pas d'y vivre. Hélas 1 notre âme, aussi 
imparfaite que notre corps, ne peut respirer sur 
les hauteurs ; l'air lui manque ; il faut qu'elle re- 
descende, souvent qu'elle tombe ; mais combien la 
mémoire des horizons entrevus lui rend sombre et 
monotone l'étroite vallée où elle chemine I 

En causant avec Bené, en voyageant, en réfléchis- 
sant sur les hommes et sur les choses, Alphonse 
avait retrouvé l'équilibre de ses pensées et s'était 
arrêté à un juste milieu, plus élevé que le domaine 
de d'exclusion où il avait longtemps vécu, mais plus 

ferme et moins vague que . le terrain mouvant de 
l'enthousiasme. 

Interrogé par ses amis, il fut très sobre de détails, 

quant à son séjour dans le Nouveau-Monde, surtout 
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quant au but et au résultat de son voyage. Peu lui 
parlèrent du comte de Laverdie, qui commençait à 
être oublié. Pour lui l'une de ses premières ques- 
tions fut : — Avez-vous entendu dire que mademoi- 
selle Duriez fût mariée ? Mais, dans ce cercle aris- 
tocratique, on était peu au courant des nouvelles qui 
se rapportaient au monde du commerce et de la 
finance, et l'on ne put pas lui répondre. 

Comme il flânait le soir sur les boulevards, s'enî- 
vrant de cette atmosphère parisienne qui, au moral 
ainsi qu'au physique, semble accélérer la vie, il re- 
marqua un groupe de jeunes gens qui se séparaient 
en sortant d'un café. L'un d'eux vint seul de son 
côté. O'était un beau garçon de vingt-huit à trente 
ans : à sa démarche ferme et cadencée, au port de sa 
tête, à la coupe de sa moustache, on reconnaissait un 
militaire habillé en civiL Alphonse le regarda fize-> 
ment, certain de l'avoir vu quelque part, et cherchant 
en vain à retrouver son nom. Le jeune homme 
s'aperçut de l'observation dont il était l'objet, regarda 
à son tour Alphonse, salua aussitôt et se détourna 
pour lui parler. 

. — M. le vicomte de Linières ? fit-il en l'abordant 

— Le capitaine Arnaud, s'écria celui-ci. Est-il 
possible que je ne vous aie pas immédiatement 
reconnu ! 

— Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a 
de bonnes raisons pour que ma mémoire soit plus 
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fidèle que la vôtre. Le premier jour où j'eus le 
plaisir de tous voir faillit bien être le dernier. 

— C'est vrai : quel coup d'épée vous avez reçu là ! 
j'étais désolé ; jamais je n'aurais cru que vous pussiez 
en revenir. 

— Comment donc I Mais je me porte mieux qu'a- 
vant. Ah çà, mon cher vicomte, si vous n'êtes point 
pressé, voulez-vous que nous causions un peu? 
Voilà bien longtemps que je désire savoir ce qu'est 
devenu mon terrible adversaire ; je suis sûr que 
vous, au moins, pourrez m'en donner des nouvelles* 

— Volontiers, mon cher capitaine . . . , Et à mon 
tour, je vous en avertis, je vous confesserai quelque 
peu. 

Arnaud parut surpris ; puis, comprenant bientôt, 
il secoua la tête et poussa un soupir. Ce mouvement 
de tête et ce soupir étaient sans prix aux yeux d'Al- 
phonse. Si un officier de chasseurs, jeune, beau, 
amoureux et muni d'un coup d'épée, constatait ainsi 
sa défaite, il y avait quelques chances pour que le 
cœur et la main de la jolie Gabrielle fussent encore 
libres. 

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s'arrê- 
tèrent à Tortoni. Arnaud, très communicatif et non 
encore consolé, s'étala tout à son aise dans cette con- 
versation qui lui plaisait. H ne dit pas à Alphonse 
tout ce que celui-ci désirait savoir, mais tout ce qu'il 
fut en son pouvoir de lui apprendre. Après le duel 
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et la retraite inexpliquée de son rival il s*était cm 
aimé. Sa convalescence avait été longue, mais 
elle lui avait paru douce, car il ne vivait que 
du beau rêve de son mariage avec mademoiseUe 
Duriez ; son ami Emile, du reste, Tencourageait 
dans cet espoir. Le refus net et formel qui accueillit 
sa demande fut donc pour lui un coup aussi cruel 
qu^inattendu. Il s*en déclara du reste parfaitement 
remis. 

— Voyez-vous, dit-il à Alphonse d'un ton confi- 
dentiel, un soldat de mon caractère ne doit pas se 
marier. Il fallait une jeune fille aussi charmante 
que celle-là pour m'inspirer l'idée d'une pareille 
folie. Heureusement pour* elle et pour moi, elle a 
montré autant de bon sens que je lui connaissais de 
grâce et d'esprit 

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous 
ces paroles, qu'Alphonse fut tenté d'avoir pitié de- 
luL Arnaud, qui surprit son regard de commiséra- 
tion, se hâta d'éclater de rire. 

— Ma parole ! s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre 
mon cigare ! Donnez-moi donc du feu, vicomte. 

— Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-élle épousé? 
demanda Linières, qui crut sentir les battements de 
son cœur s'arrêter après cette question. 

— Je ne sais pas, fit Arnaud. Vous vous doutez 
bien que je ne vois plus sa famille. 

La foudre tombant au milieu du boulevard des 
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Italiens n'eût pas produit sur le yicomte plus d'e£fet 
que cette simple phrase. 

Elle est dono mariée ? demanda-t-il encore ? 

— Mais je n'en sais rien ; c'est probable. Quelle 
drôle de question 1 Oroyez-vous qu'ime fille comme 
elle soit faite pour coiflfer sainte Catherine ? ou sup- 
poseriez-vous que j'irais à sa noce, par hasard ? 



xn. 




ABBTETiLE Duriez n'était pas mariée. 
Gabrielle Duriez aimait Bené, elle avaife 
foi en loi, et elle l'attendait 
Ces deux années avaient été tristes 
pour elle. 

Lorsque Bené était parti pour l'Amérique eherclier 
du travail ; lorsqu'il avait renoncé à sa vie de molle 
élégance, à son titre; lorsqu'il avait vendu, pour 
payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait 
appris tout cela par son père. Le brave homme» 
devant les larmes de sa fille, laissa échapper le secret 
de sa conversation avec le jeune comte. En voyant 
le regard ardent, enthousiaste, avec lequel elle ao* 
cueillit cette confidence ; en la voyant mettre lea 
deux mains sur son cœur et baisser les yeux d'un air 
recueilli, comme si elle prêtait intérieurement, à elle* 
même et à Dieu, un serment solennel, le pauvre père 
se troubla et se dit qu'il avait tout perdu. Il aurait 
dû remettre, sans autre explication, le billet de Bené ; 
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oe qu'il avait de mieux à faire, après tout, eût été de 
ne pas s'en charger. Un comte qui vendait son mo- 
bilier et partait pour l'Amérique après s'être vu refu- 
ser la main d'une riche héritière, comme il était facile 
de le faire passer pour le dernier des mauvais sujets; 
et le cœur de Gabrielle eût été guéri d'un seul coup. 
C'était un remède un peu violent, la cautérisation 
brutale au fer rouge, mais aussi comme VeSet en eût 
été prompt et certain. 

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer à sa femme 
la maladresse qu'il avait commise. Il frémissait à 
l'idée que sa fille prononcerait un jour ou l'autre 
quelque parole qui pût le trahir. Il l'épia d'abord 
avec inquiétude, pâlissant quand il lui arrivait de la 
trouver seule avec sa mère ; au bout d'un mois, il 
devint plus tranquille : le nom de Bené n'était pas 
venu une seule fois sur les lèvres de Gabrielle. 

Pendant l'hiver qui suivit, les Duriez allèrent 
beaucoup dans le monde ; plusieurs partis se présen- 
tèrent pour la jeune fille ; elle les refusa tous sans 
hésiter. Ses parents ne s'en étonnèrent pas : aucun 
ne répondait précisément à leurs vues ieimbitieuses. 

L'été venu, il fut décidé qu'on voyagerait. En 
Suisse, à Lucerne, dans les beaux salons de l'Hôtel 
National, on fit la connaissance d'un prince autri- 
chien, qui parut immédiatement disposé à mettre 
son cœur, sa couronne et sa fortune (car il était 
riche) aux pieds de mademoiselle Duriez, Madame 
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Dariez triomphaii Un soir, elle acconrat toute 
tremblante dans la chambre à coucher de sa fille. 

— Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi Le prince 
a demandé ta main. 

— Ah I chère maman, fit la jeune fille, je yaîa 
t'embrasser pour avoir dit non. 

— Comment, non ? s'écria madame Duriez aba- 
sourdie. 

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux che-- 
veux blonds, fins et légers comme de la soie. Elle 
se mit à rire tout en continuant à se regarder. 

— Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre 
allemande ? demanda-t-elle à sa mère. 

— Parce qu'elle n'avait pas l'ombre de goût; 
elle travaillait mal et te coiffait en dépit du bon 
sens. As-tu besoin qu'on t'aide ? Je vais t'envoyer 
la mienne. 

— Ce n'est pas cela que je veux dire : mais j'aî 
t)ublié tout mon allemand. Quelle langue veux-tu 
que je parle, si je deviens princesse? 

— Quelle est cette plaisanterie ? dit madame Du» 
riez. Tu parleras français naturellement 

Gabrielle rit im peu plus fort 

— Allons, maman, fit-elle, ce n'est pas sérieux? 
Ta ne veux pas que j'épouse un homme qui me 
dirait : Che fous atore I 

Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu. 
U suivit la famille Duriez à Paris, où il s'installa 



LE MAEIAGE DE GABKIELLE. 22T 

dans rintention d'y passer l'hiver. Il se fit recevoir 
dans les sociétés où il croyait devoir rencontrer Ga- 
brielle ; cela lui était facile, car la présence de ce 
noble étranger honorait nn salon. Il se donnait 
toutes les peines du monde pour plaire à la jeune 
fille, dont il était sincèrement et sérieusement épris» 
C'était un homme d'un extérieur passable, d'un esprit 
nul, d'un caractère triste, et qui obsédait parfaite^ 
ment Gabrielle. 

— C'est trop fort ! disait-elle quelquefois. Il m'a 
gâté le Bighi et la chapelle de Guillaume Tell, et il 
faut encore qu'il m'empêche de danser .... Il a donc 
juré d'empoisonner tous mes plaisirs ? 

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que 
lorsqu'elle commençait à les craindre : or, jamais elle 
n'en avait eu de plus redoutable que le prince* 
M. et madame Duriez étaient désespérés de l'étrange 
obstination de leur fille ; sous les plaisanteries aux* 
quelles elle avait recours pour se défendre, ils devi- 
naient une fermeté de résolution qui les épouvantait. 
Un jour, madame Duriez ne put retenir ses larmes^ 
et M. Duriez supplia sa fille, presque à genoux^ 
d'expliquer enfin^a conduite, 

— Je ne m'y suis jamais refusée, dit celle-ci très 
émue. Cette explication est si simple que je la 
croyais inutile. Je n'épouserai, mes chers parents» 
qu'un homme que j'aimerai. 

Cette réponse, bien qu'assez naturelle, eut pour 
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effet de transformer en colère la douleur de madame 
Duriez. Elle s'emporta comme jamais cela ne lui 
était arrivé et traita Gabrielle de fille romanesque 
et de folle ; celle-ci sentit aussitôt se sécher dans 
ses yeux les larmes que l'attendrissement y avait fait 
monter. 

Sur ces entrefaites, Emile parut. H ne lui fallut 
pas longtemps pour être au courant de ce qui se 
passait 

— Sais-tu ce que tu me ferais supposer ? dit-il à sa 
sœur, croyant probablement lancer un trait spirituel 
et sans conséquence. Eh bien, que tu penses encore 
à ce joli drôle, le comte de Laverdie. 

M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était 
devenue plus blanche que de la cire et levait les 
deux mains d'un geste machinal, comme pour re* 
pousser le mot affreux qui Tenait la frapper en plein 
cœur. 

— Elle peut penser à lai, s'écria vivement madame 
Duriez. Jamais elle ne l'épousera tant que son père 
et moi serons de ce monde. 

Emile se précipita vers sa sœur et mit ses deux 
bras autour d'elle; il était temps, elle venait de 
s'évanouir. Ce ne fut pas sans peine qu'on parvint 
à lui faire reprendre connaissance au bout d'une 
demi-heure. Ses parents, doublement inquiets et 
affigés, l'entourèrent des plus tendres soins. On 
évita toute allusion à la cause de sa défaillance; 
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pendant plusieurs jours on ne la contraignit pas de 
se rendre à des bals où le prince était invité. Mais 
la pauvre enfant commença à se sentir bien seule 
et bien malheureuse et à regarder vers l'avenir aveo 
angoisse. 

- Tandis qu'elle se demandait, le cœur serré, ce que 
Bené était devenu^ et pourquoi son absence et son 
silence se prolongeaient aussi longtemps, madame 
de Saint- Villiers, qui avait reçu la visite d' Alphonse, 
cherchait de quelle façon elle allait s'y prendre pour 
se rapprocher de la famille Duriez. 

La vieille marquise n'avait jamais, ni dans sou 
amour, ni dans sa pensée, séparé Bené de Gabrielle. 
Sa filleule et son neveu !. . . Dieu I la certitude qu'elle 
allait les revoir et les presser ensemble sur son 
cœur : y avait-il encore un sentiment de rigueur ou 
d'orgueil qui pût tenir à cela? 

Elle reçut de Bené une lettre qu'elle baigna de 
larmes de joie. Elle y vit une reconnaissance pro* 
fonde pour sa bonté ; elle y retrouva toute la ten* 
dresse et toute la grâce de l'enfant sensible et 
charmant, et, en même temps, elle y découvrit ce 
qu'elle n'avait pas connu dans son neveu, l'énergie et 
la force de l'homme fait. Elle se sentit comme d<y- 
minée par la révélation de ce beau caractère. — Ah t 
s'écria- t-elle avec un mouvement de fierté passion-» 
née, il peut renier son nom, il ne démentira pas le 
sang de sa race I 
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Bene appartenait à la noble race de ceux qui 
s'inclinent devant la puissance de la yérité et celle 
de l'amour. 

Madame de Saint-Yilliers lui écrivit à son tour. 
Probablement qu'elle lui révéla cette fameuse con- 
dition dont elle avait parlé au vicomte de Linières. 
Le fait est qu'après la réponse de Bené, la réconci* 
liation était complète, et le retour du jeune homme 
fixé aux premiers jours du mois de juillet. 

Cependant madame de Saint-Yilliers n'avait pas 
encore revu la famille de sa filleule. Il lui en coûtait 
beaucoup de faire les premières avances à ces bour- 
geois. Ab ! s*il n'y avait eu que Gabrielle toute seule t 
Mon Dieu I combien le cas était embarrassant. Il 
n'entrait pourtant pas dans sa pensée qu'elle ne dût 
être accueillie avec gratitude et avec joie. 

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Pe- 
tites-Ecuries, et, quand le valet de pied eut referme 
la portière et relevé le marchepied, elle lui cria : Au 
Bois! Une autre fois, elle commença une lettre à 
madame Duriez, et, après avoir tracé ce mot " Ma- 
dame " et réfléchi pendant un iustant, elle écrivit à 
sa couturière d'avoir à passer chez elle, le lendemain 
avant midi, et d'apporter des échantillons de velours 
pour un manteau. 

n arriva cependant un matin que la marquise n'j 
tint plus. Oe matin-là, elle courut à son secrétaire, 
prit une plume et une feuille de papier à lettres, sou- 
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rit au portrait de Bené qu'elle avait remis elle-même 
à sa place et écrivit rapidement ce qui suit : 

•* Ma belle et chère filleule, 

" Eefuserez-vous de venir embrasser votre vieille 
marraine qui s'est aperçue qu'elle ne peut plus vivre 
sans vous voir? Je vous attendrai demain dans 
l'après-midi, Dieu sait avec quelle impatience ! Arri- 
vez tôt, ma chère enfant, j'ai ime foule de choses à 
vous dire depuis tantôt deux ans que je n'ai pu 
causer avec vous. 

"Je vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous 

donner pendant tout ce temps. 

"A demain." 

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait 
sous la voûte bien connue de la vieille maison, rue 
de Grenelle-Saint-Germain. Elle traversa lentement 
la cour, pénétra sous la galerie et arriva au pied de 
l'escalier de marbre. Son cœur était si plein d'es- 
poir qu elle avait le loisir de songer au passé ; elle 
s'arrêta un instant avant de monter, ainsi qu'elle 
avait fait deux ans auparavant, lors de sa dernière 
visite. 

Elle avait changé depuis. Ce n'était plus l'enfant 
rieuse, coquettement vêtue de bleu pâle et la tête 
pleine de poétiques visions : c'était une jeune fille 
ardente et sérieuse, qui savait qu'elle aimait, et qui 
songeait à être digne du grand sacrifice fait pour 
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elle. Sa mise, d'une simplicité gracieuse et sévère, 
répondait à la tonmnre pins grave de ses idées, et 
faisait ressortir la finesse déliciense de ses traits et 
la profondeur de ses yeux admirables 

Elle sourit en commençant de gravir l'escalier, 
parce qu'elle se souvenait que, sur ces mêmes mar- 
ches, le comte de Laverdie Tavait une fois croisée 
sans la reconnaître. 

Une minute après, elle était pressée entre les bras 
de sa marraine. 
^ Elle s'embrassèrent longuement, d'un mouvement 

ému et presque solenneL Puis la vieille dame essuya 
ses larmes, écarta de son sein la jeune fille, et la con- 
templa avec admiration en la maintenant un instant 
à la longueur du bras. 

— Ah I petite fille, lui dit-elle, que vous êtes jolie 
et que vous êtes bonne, et que mon Bené est donc 
heureux I 

Ces quelques mots et l'accent dont ils furent dits 
déterminèrent l'explosion des sentiments de toute 
nature qui gonflaient le cœur de Gabrielle; elle 
éclata en sanglots violents. La marquise, à peine 
moins troublée qu'elle, s'efforça de la calmer. Quand 
toutes deux furent un peu remises, madame de Saint- 
Villiers commença son récit. Il lui fallait apprendre 
à Gabrielle tout ce qu'elle savait sur le séjour de 
René en Amérique, puis le voyage d'Alphonse et la 
scène du duel ; enfin elle parla des dernières lettres 
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de son neveu. Elle cacha tout ce qu'elle-même avait 
80ujSerty souffrait encore de l'abaissement volontaire 
d'un comte de Laverdie. C'était sans doute l'effet 
d'un tact exquis : elle ne voulait ni attrister ni bles« 
ser Gabrielle ; mais elle pensait d'ailleurs qu'elle ne 
pourrait être comprise. Elle était mieux que cela, 
pourtant, elle était devinée. L'âme fine de Gabrielle 
saisissait à merveille ce que les mots ne disaient 
point ; mais il n'y avait en elle aucun étonnement, 
aucune révolte contre ce qui, pour elle, cependant, 
devait être l'injustice d'un orgueilleux préjugé. Cette 
enfant savait la puissance de certaines idées sur les 
hommes, et était capable d'estimer la sincérité par^ 
tout. Seulement elle se disait que Bené devait être 
très supérieur et très grand, et elle sentait son cœur 
déborder d'un amour infini 

Lorsque la jeune fille se disposa à partir, madame 
de Saint-Yilliers annonça l'intention de la reconduire 
dans sa voiture. Elle fut très surprise de voir sa 
filleule rougir d'un air embarrassé et de l'entendre 
décliner cette offre sous prétexte que sa femme de 
chambre avait dû l'attendre. 

— Vous renverrez votre femme de chambre, ma 
<shère, dit la marquise avec impatience. 

Gabrielle rougit plus encore. 

— Ah çà I que se passe-t-il donc ? fit la vieille dame 
tout à fait intriguée. Craindriez-vous, par hasard 
que je ne fusse mal reçue chez vous ? 
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— Ali ! madame ... dit la jôtme fille. Elle baissa 
les yeux et se tut 

n y eut un instant de silence. La rougeur de Ga- 
brielle avait disparu pour faire place à une grande 
pâleur. Elle n'osait regarder sa marraine, dont la 
physionomie, effectivement, lui eût paru peu rassu- 
rante. Madame de Saint-Yilliers avait redressé sa 
tête aristocratique et fière, que de magnifiques che- 
veux blancs couronnaient comme un diadème; un 
incroyable dédain courbait l'arc de ses lèvres, et de 
ses prunelles jaillissait un feu qui semblait capable 
d'anéantir, eussent-ila été présents, les méprisables 
objets de ce mépris souverain. 

Madame de Saint-Yilliers se souvint-elle tout à 
<K)up des secrètes douleurs des deux dernières an- 
nées ? Eut-elle pitié de la douce créature debout 
devant elle, dont la tristesse et la pâleur étaient tou- 
chantes comme une prière ? On peut supposer l'un 
et l'autre, car subitement l'éclat de son regard 
s'éteignit, sa bouche se détendit dans un sourire; 
elle s'approcha de Gabrielle et lui prit la main. 

— Chère petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je 
gagnerai l'amitié de vos parents ; j'obtiendrai leur 
consentement à votre mariage. Je crois en avoir le 
moyen, ajouta-t-elle avec finesse. Et si j'échoue, eh 
l)ien je vous enlèverai, vous verrez. 

Gabrielle leva les yeux; elle parut chercher un 
instant des mots dignes de son admiration et de 
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sa reconnaissance, et, n'en trouvant sans doute aucua 
assez profond, elle s'agenouilla devant la marquise* 

Lorsi^u'elle rentra chez ses parents, tous les deux 
se trouvaient absents. Elle ne songea pas à se 
plaindre d'un moment de solitude, et passa le reste 
de l'après-midi au milieu des rêves les plus enchan- 
teurs. Deux ans d'attente et d'anxiété étaient am- 
plement rachetés par le bonheur qu'elle éprouvait, 
et d'ailleurs elle oubliait ses luttes et ses larmes 
dans la pensée que Bené avait, lui aussi, beaucoup 
souffert 

Dans la soirée, elle attendit que son frère eût quitte 
la maison, comme c'était l'habitude de celui-ci après, 
le dîner, pais elle pria ses parents de vouloir bien 
lui prêter un moment d'attention. 

M. et madame Duriez étaient tout prêts à l'écou- 
ter, car ils n'ignoraient pas que leur fille avait ce 
jour même rendu visite à la marquise de Saint- 
Tilliers. Ils échangèrent un coup d'œil pour s'en- 
courager l'un l'autre à rester fermes, ou plutôt 
M. Duriez subit le coup d'œil redoutable de sa fem- 
me, puis il donnèrent la parole à la jeune fille. 

— Madame de Saint- Villiers a désiré me revoir, 
dit celle-ci, parce qu'elle s'est réconciliée avec son 
neveu. 

Elle hésita, espérant une question, un mot; ne 
xencontrant qu'un silence glacial, elle continua d'une 
Toîx basse, rapide et décidée : 
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— Elle sait bien qne le sort de Bené et le mien ne 
peuvent pas être séparés. 

— Pas être séparés ! répéta madame Duriez avec 
explosion* Mais ils n'ont jamais été réunis, que je 
sache. 

— Ail I chère maman, mon père vous dira que de- 
puis deux ans M. Laverdie travaille courageusement 
à conquérir ma main, et à effacer jusqu'aux moindres 
traces d'une jeunesse un peu légère. 

Madame Duriez se tourna lentement et majes* 
tueusement vers son mari ; son visage un peu gras, ré- 
gulier de traits, assez beau, était soudain devenu tout 
blanc ; des larmes de colère brillaient dans ses yeux. 

— Vous saviez cela^ monsieur Duriez? dit-elle en 
sppujant sur chaque syllabe avec une énergie de 
fâcheux augure. 

Quant à lui, il aurait voulu rentrer sous terre. 

— J'ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublie- 
rait .... 

Madame Duriez était stupéfaite : était-il possible 
que pendant deux années son mari lui eût caché 
quelque chose 1 Elle le regarda, puis sa fille. Celle- 
ci, sentant que son père lui était favorable, mais 
voyant combien il avait besoin d'être soutenu dans 
ces bonnes dispositions, s'était glissée jusqu'à lui; 
elle s'était emparée d'une de ses mains qu'elle serrait 
en guise d'encouragement, tout en levant vers sa 
mère son beau regard plein de supplicatîoiL 
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— Mais c'est donc un complot 1 s'écria madame 
Duriez. 

— Ma chère amie, je te jure. . w 
Elle l'interrompit avec fureur. 

— Comment ! mais c'est un véritable aventurier 
que ce Laverdie! N'est-il pas assez prouvé qu'il 
n'en voulait qu'aux millions de votre fille ? 

Si madame Duriez ne s'était point tant hâtée à se 
mettre en colère, il est probable que la scène eût 
tourné tout différemment. M. Duriez était fort 
éloigné de prendre le parti de sa fille, et encore plus 
de secouer l'ascendant de sa femme. Mais il était 
honnête et juste, bien que faible. Il savait combien 
l'accusation de bassesse portée contre le comte était 
mal fondée, puisque deux ans auparavant, dans leur 
dernière entrevue, rue des Petites-Ëcuries, il eût 
suffi à M. de Laverdie de dire un seul mot pour 
obtenir cette énorme dot, toujours mise en avant II 
protesta donc avec force. Gabrielle l'en remercia 
par ses caresses ; et madame Duriez, que confondait 
cette révolte inattendue, crut son mari beaucoup 
plus décidé qu'il ne l'était à favoriser les désirs de 
leur fiUe. 

Un peu de lumière jaillit de cette conversation» 
Ija délicatesse, l'amour sincère et fidèle de Bené 
furent tellement mis en évidence que madame Duriez 
se vit positivement à bout d'arguments. Gabrielle 
ayant parlé d'abandonner sa dot et d'aller, après son 
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mariage, défricher anssi les forêts de rAmériqne» la 
pauvre femme se prit à trembler à l'idée de perdre 
sa fille. Elle saisit entré ses bras la petite enthou- 
siaste ; elle l'embrassa à plusieurs reprises. 

— Mon DiéUy sbupira-t-elle, et j'avais reyé de faire 
une princesse de cette enfant ! 

Un sourire fugitif e£B[eura les lèvres de Gabrielle, 
mais elle ne répondit rien. 

L'avenir réservait à madame Duriez une consola- 
tion suprême. Madame de Saint-YiUiers vint la 
voir et lui tendre la main. Elle eut la joie de faire 
attendre dans son salon l'orgueilleuse marquise ; elle 
lui vendit cher ses bonnes grâces. 

— Mon Dieu, dit-elle, oui; nous marierons nos 
'deux chers enfants puisqu'ils s'aiment C'est une 
assez singulière raison, vu l'époque ou nous sommes. 
Ah I bien, s'il suffisait seulement de dire : je vous 

aime ! Généralement il n'en est pas ainsi, l'on 

demande autre chose. C'est assez naturel, en effet, 
qu'au contrat chacun apporte sa pari 

Evidemment le mariage faisait à madame Duriez 
l'effet d'un pique-nique. 

- Oe qn'U y a d'extraordinaire, ponrsnivit^Ue, 
c'est que c'est justement parce qu'ils se sont aimes 
qu'ils ne sont pas encore mariés. Yoilà ce qui me 
dépasse absolument. H est vrai que je ne suis pas 
romanesque; non, je ne m'en suis jamais piquée, 
grâce au ciel 1 Quand j'ai épousé M. Duriez, ce n'est 
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pas que je raîmais, car je ne l'avais pas vu trois fois. 
Mes parents ont arrangés cette affaire : ils se sont 
assurés qu'il était honnête homme et que nos f ortu* 
nés se trouvaient égales. Je me suis fiée à eux, et 
je n'ai pas eu lieu de m'en repentir. M. Duriez en 
dirait autant de son côté, je crois. Là, enfin, voyons, 
si ces deux enfants ne s'étaient pas mis tout à coup 
dans la tête de s'aimer, ma fille serait comtesse de 
Ijaverdie à l'heure qu'il est; le mariage se serait fait 
tout tranquillement, et depuis deux ans ils seraient 
heureux. N'êtes-vous pas de mon avis, madame la 
marquise ? 

La marquise inclina gravement la tète. Elle s'était 
attendue à ce que madame Duriez ferait tout pour la 
blesser et la forcer à rompre définitivement ;. mais les 
moyens employés par celle-ci manquaient leur effet à 
cause de leur grossièreté même. On éprouvait plus 
de dégoût que de colère à voir cette femme, jadis si 
platement obséquieuse, poser le masque et laisser 
éclater ses sentiments vulgaires. Le langage et le ton 
de la voix s'accordaient du reste avec les paroles. 

— Madame, dit la marquise au moment de se 
lever pour partir, vous avez fait tout à l'heure une 
remarque dont j'ai admiré la justesse, et dont la 
forme, tout fait concise, m'a charmée : dans un con- 
trat, disiez-vous, chacun doit apporter sa pari Ma- 
demoiselle votre fille possède, n'est-ce pas ? une dot 
de plusieurs millions 
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Ces deux mots pa43sèrent entre les lèvres de ma- 
dame de Samt-Yilliers nettement, tranquillement, 
sans intonation ironique. 

— Quinze cent mille francs de dot, et une fortune 
de quatre millions en perspective, dit madame Du- 
riez. 

Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent 
de clairon. 

— Voici ce que je donne à mon neveu, reprit ma- 
dame de Saint-Yilliers. 

Elle était admirablement digne, cette vieille dame, 
dans son- geste plein de simplicité ; elle tendit un 
papier plié à madame Duriez. 

Celle-ci le prit et le considéra avec une expression 
effarée. 

C'était le fac-similé du testament par lequel le 
marquis Hubert de Saint-Yilliers léguait au fils de 
son petit-neveu Bené de Laverdie, au cas où celui-ci 
se mariât et eût un fils, le marquisat de Saint-Yilliers 
avec le titre attaché au domaine. A cette pièce en 
était jointe une autre par laquelle le comte Bené 
de Laverdie, seul héritier de ce nom, se désistait, 
dès son vivant, de son titre en faveur de son fils 
aîné. 

Yoilà quelles étaient les conditions que la mar- 
quise avait imposées à son neveu pour prix de sa 
réconciliation avec luL S'il n'avait pas consenti à 
laisser revivre les noms et les titres si chers au cœur 
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de la vieille dame, elle fût morte en le maudissant 
Or il n'avait pas hésite. H respectait ces titres, il 
vénérait ses ancêtres, et surtout il chérissait sa tante. 
Son but, à lui, était atteint : il avait affranchi son 
esprit et sa raison; il avait réparé ses fautes et 
prouvé son amour. D'ailleurs il ne se croyait pas 
en droit d'enlever à son fils, s'U en avait un, l'héri- 
tage de noblesse qui devait lui appartenir ; il se pro- 
mettait de faire de ce fils un homme : peu lui impor^ 
tait ensuite qu'il fût un comte et un marquis. 

Cependant madame Duriez reconduisait madame 
de Saint-Villiers. 

— Chère marquise, lui disait^elle, quel homme 
remarquable que votre neveu ! Quel courage I Quel 
caractère splendidel Nous serons fiers, croyez-le 
bien, de lui donner notre GabrieUe. D revient dans 
quelques jours, n'est-ce pas ? Quand je pense que 

voilà bientôt deux ans qu'il est parti Dieu ! que 

ce temps nous a semblé long I 

Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement ; 
elle ouvrait leû portes elle-même. Au vestibule, elle 
se trompa et se précipita dans une serre; la mal- 
tresse du logis voulut absolument la retenir pour lui 
montrer des plantes rares. 

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pé- 
nétrait dans la maison d'habitation. Il aperçut ces 
dames au miUeu des palmiers et s'empressa de venir 
les rejoindre. Comme, dans sa bonhomie, il ne man- 
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qnaît ni de délicatesse ni de tact^ sa présence fat 
loin d'être mal yenne, il regardait sa femme à la dé- 
robée avec un grand étonnement ; c'est qu'il ne com- 
prenait rien au changement qu'il remarquait en elle, 
à son air radieux, à ses manières empressées auprès 
de la marquise. — Tant mieux, pensa-t-il, je vais 
pouvoir me réjouir du bonheur de GabrieUe. — Le 
matin même, il avait reçu, par un de ses correspon- 
dants, des nouvelles de M. Laverdie : on rendait à 
l'intelligence et au caractère de ce jeune homme un 
témoignage des plus flatteurs. Bené avait pris son 
rôle au sérieux, paraît-il ; il était tout tranquillement 
sur le chemin de faire fortune. 

Enfin la marquise put prendre congé. 

M. Duriez l'accompagna à travers la cour jusqu'à 
sa voiture. Elle lui dit adieu et lui serra la main 
avec une véritable effusion. Pour la première fois 
de sa vie, elle se demanda si tous les honnêtes gens 
n'étaient pas égaux ; mais, après secondes réflexions, 
cette idée lui parut monstrueuse. 

— J'ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes 
deux enfants, des deux seuls êtres qui me restent à 
aimer ; j'ai sauvé le nom de Saint- Yilliers et celui de 
Laverdie : je puis maintenant mourir en paix. Mais 
combien il m'en a coûté, grand Dieu 1 







xm 

ETTE année-là, Tété s'annonça très chancL 
Gabrielle avait obtenu de ses parents 
qu'on n'allât pas demeurer dans les en- 
virons de Paris ; mais dès le commence- 
ment du mois de juin, elle supplia en secret son 
père de louer de nouveau un chalet à Trouville. 

— Comment, ma petite minette, lui disait le bon- 
homme, mais je croyais que tu détestais Trouville I 

Comme Gabrielle rougit une ou deux fois après 
de semblables réponses, M. Duriez finit par com- 
prendre. 

— Eené Laverdie revient par le Havre, se dit-il. 
Mais c'est une singulière idée quand même ; elle ne 
le verra pas plus tôt. Enfin, ce que petite fille 

TGUt. 

Il partit un samedi soir pour Trouville, et le len- 
demain, à son retour, il annonça qu'ayant trouvée 
libre la maison où la famille avait passé l'avant- 
dernier automne, il avait cru ne pouvoir mieux faire 
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que de la loner. Madame Duriez se montra satis- 
faite. !Émile ne dit rien : depuis que les éyénements 
lui avaient donné tort, il se renfermait, à la maison, 
dans un silence plein de dignité ; personne, d'ailleurs, 
ne songeait à s'en plaindre. Gabrielle fut gracieuse 
comme toujours dans sa reconnaissance. Elle entou- 
rait son père de soins, d'attentions; son affection 
pour lui semblait avoir grandi. Elle sentait peut-être 
qu'elle avait quelque chose à réparer à son égard, 
car il était le. seul à qui madame Duriez n'eût pas 
encore entièrement pardonné. 

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la iùbï et 
sous ses pieds le sable de la plage, elle se trouva 
contente. Les flots bleus, le port du Havre, la double 
jetée de 'Trouville, représentaient pour le moment 
tous ses souvenirs et toutes ses espérances:; elle au- 
rait plus de patience ici que dans tout autre endroit 
pour attendre le retour de Bené. Cbacxm de ces ba- 
teaux à Tapeur, dont elle découvrait la première % 
l'horizon le panache de fumée, pouvait être œhii qtd 
ramenait son fiancé auprès d'elle. 

Son fiancé ! C'était donc vrai ? Parfois elle se disait 
qu'elle était trop heureuse ; elle éprouvait une sorte 
d'efi&oi II lui semblait que Dieu eût rassemblé tout 
à coup la somme immense de félicité répandue sur 
la terre pour la lui mettre dauB le cœur : sa part de 
joie était trop grosse, cela devait faire tort à quel- 
qu'un. 
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' Dajxs cette pensée, elle s'ingémaît à. trouyei: du 
bien à accomplir,, des tristesses, àt sonlagei?.. Quand 
elle avait vu chacun satklait et souriant autour d'elle» 
elle s'échappait,, allait plus loin, cherchait dans. 1q 
pays de pauvres masures, des cabanes de pecheum 
bien misérables, bien sombres, et les éclairait tout à 
coup du rayonnement de son yisage radieux; eUe y 
répandait les bonnes paroles et les poignéeSi d^or*. 
Mais après avoir ainsi puisé à pleines mains dansi 
son trésor d'amour et de bonheur,, comme elle le 
trouvait encore grandi, elle se prenait à ressentir la. 
même épouvante délicieuse. 

Un jour,, elle reçut ainsi que ses parents une invi- 
tation pour un. bal. C'était une fêta donnée à bord 
i'mk bâtiment en rade du Havre. Des membres 
d'une: société, savante revenaient,, sur m bâtiment, 
d'une longue, périlleuse et très cuxieuse expédition : 
le bal était en. leur honneur. Madâone Duriez décida 
que l'on; s' j rendrait et Gabrielle battit des mains,, 
car elle n'avait jamais dansé à bord d'un vaisseau* 
Traverser la Seine en toilette de bal, on ne devait 
pas. j songer ; il fut convenu que l'on passerait deu^ 
jours a(U Havre, pour la. circonstance,, et dea cb^kos^ 
bres. furent retenues à l'hôtel Frascati. 

En conséquence, le matm de la fête, madame Pur 
WZ9, Gtabrielle et Emile, deux femmes de chambrer et 
autant de. malles furent embarqués sur la bateau qui 
iait la service de. Tre^ville au Havre> Au moment 
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d'entrer dans le port, il fallut attendre pour laisser 
le passage à un steamer de la Compagnie transatlan* 
tiqne. H arrivait majestueusement, paré pour le 
retour, ses vergues dressées, ses voiles roulées et 
serrées dans leurs étuis d'une blancheur de neige» 
Les passagers en foule se pressaient sur le poni 
Parmi eux beaucoup d'étrangers, sans doute, sa- 
luaient pour la première fois les cotes de la France ; 
pour d'autres, au contraire, ces cotes riantes étaient 
celles de la patrie, revues après de longues an- 
nées: de tant de cœurs, peu devaient être indiffé- 
rents. 

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait 
aussi une certaine émotion : la rentrée au port, 
comme le départ d'un vaisseau, voilà des spectacles 
devant lesquels l'habitude même de les voir ne per* 
met pas de rester froid. 

Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la 
joue pâle, les lèvres tremblantes, Gabrielle regardait 
aussi ; son trouble, à elle, était bien naturel D'un 
jour à l'autre, Bené Laverdie pouvait arriver ; peut* 
être qu'il se trouvait là, à quelques mètres d'elle, 
dans cette foule qu'elle parcourait d'un regard ar- 
dent. Mais la distance était cependant trop grande 
pour que les passagers des deux bateaux pussent 
distinguer réciproquement leurs traits. Le beau 
transatlantique vira de bord, parut hésiter une se- 
conde, puis pénétra dans le port, glissant avec lenteur 
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le long de la jetée, d'où s'élevèrent aussitôt mille 
cris de bienvenue. 

La fête du soir eut lieu ; elle fut très brillante et 
tout s'y passa à merveille. Gabrielle dansa beaucoup; 
on admira sa beauté et la grâce de sa toilette, mais 
en trouva généralement dommage qu'une si jolie per- 
sonne eût si peu d'animation ; quelques-uns de ses 
danseurs durent même garder la conviction qu'elle 
manquait d'esprit, car elle laissa plus d'une fois sans 
réponse leurs saillies les plus vives et leurs compli- 
ments les mieux tournés. 

Le fait est qu'elle pensait à ce paquebot du matin^ 
C'était ridicule, sans doute, mais elle se sentait per- 
suadée qu'il avait amené Bené. Quelque chose lui 
disait que le jeune homme n'était pas loin d'elle. 
Une ou deux fois elle tressaillit, croyant qu'elle 
l'avait aperçu. 

C'était pourtant être par trop enfant; car quelle 
vraisemblance y aurait-il eu à ce que Bené, à peine 
débarqué après deux ans d'absence, n'imaginât riea 
de mieux, pour occuper sa première soirée, que de 
se rendre au bal? — Qui sait ? s'il avait appris que 
j'y suis, pensait Gabrielle. Puis elle se moquait 
d'elle-même et, en ceci, elle n'avait peut-être paa 
tort 

Quoiqu'elle se fut couchée tard, Gabrielle ouvrit 
les yeux de bonne heure le lendemain matin. Elle 
secoua sa jolie tête, comme un oiseau qui se réveille» 
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et promena tout autour d'elle des regards étonnésu 
Elle ne reconnaissait plus la position de sa fenêtre, ofe 
ne se rappelait pas avoir jamais eu le mallieur de pos- 
séder une chambre à coucher d'acajou. Tout à coup^ 
elle aperçut une robe blanche sur une chaise et des 
souliers de satin sur le tapis ; le jour se fit aussitôt 
dans son esprit Elle se souvint qu'elle avait danse 
la veille à bord d'un trois-mâts, en l'honneur de la 
science, et qu'elle était au Havre, à l'hôtel FrascatL 
Tandis qu'elle se renversait sur l'oreiller, suivant le 
fils de ses idées qui se débrouillaient paresseuse- 
ment, il lui sembla que soudain une vois lui criait^ 
dans l'oreille : ** H est là. '* Et elle se redressa vive- 
ment Une minute après elle se disait: — Que je 
suis folle !. . . Mais c'est égal, elle ne pouvait plus se 
rendormir.. Elle s'habilla vite et sonna sa femme de 
chambre. 

— Céline,, lui dit-elle, ayez l'obligeance de faire 
chercher une voiture et tenez-vous prête à m'accom- 
pagner. 

Que mademoiselle se fut coiffée sans son secours 
et désirât sortir à sept heures du matin ne parut sur- 
prendre en rien la femme de chambre. Elle obéit 
avec empressement, et, quand toutes deux furent 
dans le fiacre, elle eut à transmettre au cocher l'ordre 
de les conduire à Sainte- Adressa 

Il faisait extrêmement beau, l'air était doux, le 
soleil encore voilé par cette brume légère qui annonce 
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les journées chatides. Dans la rue de Paria, les 
volets des croisées et les deyantnres des boutiques 
s'otrvrment avec un bruit joyeux, A droite, entre 
les maisons, au fond de toutes les rues transversales, 
on voyait se dresser les mâts des vaisseaux. En 
face s'élevait la côte d'Ingouville, avec ses blanches 
babiations qui, du sein de leur nid de verdure, sem- 
blaient rire aux rayons du matin. 

La voiture passa derrière Tbôtel de ville, descendît 
le boulevard de Strasbourg; puis elle qtdtta les 
quartiers élégants et les voies larges, elle entra dans 
la rue d'Etretai 

'Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait 
tout avec curiosité. A mesure qu'elle s'éloignait du 
port, l'aspect de la ville devenait moins intéressant; 
mais ce qu'elle était surtout impatiente de contem« 
pler, c'était la vue qui l'attendait du haut de la 
ïalaise, cette vue immense de la mer, du Havre et de 
l'embouchure de la Seine, la plus belle, a dit Oha- 
teaubriand, après Constantînople. 

Elle descendit de voiture à l'entrée d'un petit sen- 
tier, le plus singulier petit sentier et le plus charmant 
"que Ton puisse voir; il grimpe entre deux rangées 
d'arbres énormes, ît peine séparés d'un mètre, et 
•dont les racines saillantes le transforment en escalier. 
Xi'ascensioniut assez longue, mais Gabrielle la trouva 
délicieuse. 

Cest ainsi qu'elle parvint sur la falaise. 
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Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait dé- 
siré la voir I Ce n'était plus l'espace borné, la bande 
bleuâtre et étroite qu'elle apercevait de ses fenêtres 
à Trouville : c'était l'immensité, l'infini Sur la sur- 
face étincelante de cet abîme, les plus puissants 
voiliers semblaient des feuilles mortes jetées par le 
vent sur le sein d'un lac ; des milliers et des millions 
de vagues, que la distance aplanissait, se confon- 
daient en* un frissonnement unique, incessant et 
doux. A cette grande hauteur, aucun bruit ne par- 
venait que la voix imposante, quoique affaiblie, de la 
mer. 

Gabrielle s'était avancée sur la falaise aussi loin 
qu'il était possible de le faire sans imprudence. 
JSlle paraissait tout à fait absorbée dans la contem- 
plation de l'Océan. En se tournant un peu à gauche 
•cependant, elle eût embrassé du regard une autre 
partie de cet incomparable panorama, non moins 
digne de son admiration : c'était la ville du Havre^ 
au pied de ses collines chargées de verdure ; ses bas- 
sins, sa jetée, ses vaisseaux innombrables ; c'était la 
Seine, dont les eaux, en se précipitant dans la mer» 
traçaient au loin à travers l'azur, un monstrueux 
sillon jaunâtre. La jeune fille se décida à jeter à la 
fin un coup d'œil vers la terre ; il est probable 
qu'elle rendit justice à la beauté du spectacle qui 
l'attendait de ce côté; elle dût l'examiner jusque 
dans ses détails, car elle remarqua dans le port la 
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iiûr double cheminée ronge d'nn bateau transatlantique* 

0: . Quand elle eut assez regardé et la Seine^ et la mer» 

3tiB et la ville, elle entra dans la chapelle consacrée à 

0. Notre-Dame-des-Flots. Tandis que sa femme de 

0^ chambre s'agenouillait pour prier, Gabrielle se mit à 

^ le examiner curieusement les ex-voto qui couvraient les 

Q^ murs. Presque tous avaient été placés là en signe 

de reconnaissance après quelque déUvrance signalée. 
j et presque tous par des marins sauvés d'un naufras;e 

;. ou pâleurs falilles. Une seule des inscriptioL 

là • exprimait une prière, et celle-là si navrante que Ga- 

l>rielle en fut frappée. C'étaient ces mots, gravés 
^ sur une simple tablette dfe marbre : " Mère de dou- 

leurs, prenez pitié de moi!" Une initiale et une 
date, et voilà tout. . . . Mais que de tristesse dans ce 
cri! Ce n'était pas une souffrance ordinaire, une 
épreuve visible qui avait dû l'inspirer, mais quelque 
affreuse torture morale, l'étreinte peut-être d'une 
effroyable tentation. H j avait dans cette supplication 
quelque chose de si mystérieux et de si mélancoliqua 
que les larmes remplirent les yeux de Gabrielle. 

Cependant l'heure avançait, et elle songeait à 
s'éloigner, lorsqu'elle s'aperçut que Céline s'était 
endormie sur s^çl prie-Dieu. La pauvre fille avait 
attendu pendant une partie de la nuit le retour de 
aa jeune maîtresse, et, la promenade au grand air du 
matin ayant sans doute achevé de l'accabler, elle ve- 
3iait de se laisser surprendre par le sommeiL 
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Pour oertaines âmes^ xm instant de solitude en 
face d'une nature sublime est un plaisir inapprécia- 
ble. En sa qualité de jeune fille du monde, Gabrielle 
rencontrait rarement cette jouissance. Elle se 
garda bien d'appeler sa femme de chambre ou de 
faire le moindre bruit; mais s'éebappant sur la 
pointe du pied» elle vint se placer sur le seuil é& 
réglise. 

Un petit endos et une grille, au-delà de la crête 
verdoyante de la falaise, la ciel et l'Océan, voilà ce 
qui s'offrait à ses regards. 

Contre la grille, tournant le dos à l'égUse, un jeune 
bomme était appuyé. Ghtbrielle le recoimut et retint 
un cri : c'était Bené. 

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, eomme si 
elle eut craint que les battements de son cœur ne 
pussent la trahir, et, cherchant un appui contre une 
des colonnettes de pierre qui, en s'arc-boutant, for- 
maient la porte, elle le regarda longuement. 

Elle eut le temps de dominer son émotion et de 
réfléchir : ce qu'elle éprouva, après le premier mo- 
ment de joie souveraine, fut une inquiétude vague, 
^in secret désappointement. 

Pans son imagination de jeune fille, Bené, depuis 
deux ans, s'était transformé au physique dans les 
mêmes proportions qu'au moraL Elle ne pouvait 
pas le vouloir plus beau : au contraire, elle l'avait 
rêvé moins charmant, mais pins imposant, plus 
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farouche et plus superbe ; ses traits ayaient dû 
vieillir quelque peu, sans doute, prendre un caractère 
plus énergique, porter la trace des fatigues et des 
luttes. Dans l'homme debout devant elle, elle ne 
trouvait rien de tout cela. 

n est vrai qu'elle ne voyait pas son visage ; mais 
eeite taille élégante, ce port de tête absolument 
noble et hautain, ces vêtements recherchés, cette 
pose un peu molle et pleine de grâce, c'était toujours 
le comte de Laverdie Dieu ! si après tout il n'a- 
vait pas changé! S'il allait tourner vers elle ses 
yeux si fiers et si froids qui ne lui avaient jamais 
parlé, dont le regard indifférent avait glacé son jeune 
amour! 

Une terreur étrange s'empara d'elle à cette pensée. 
Elle se souvint de la triste inscription qu'elle avait 
lue dans la chapelle. Machinalement, elle se prit à 
répéter au fond du cœur ces quelques mots : Prenez 
{ûtié de moi I prenez pitié de moi ! . . . Les mains 
toujours croisées sur sa poitrine, le regard tou- 
jours attaché sur le jeune homme, il lui semblait 
que c'était à lui qu'elle adressait cette prière déchi- 
rante. Son angoisse devint si intense qu'elle sou- 
haita sincèrement de mourir avant qu'il eût tourné 
la tête. 

Tout à coup, brusquement, comme si on l'eût tou- 
ché, Bené se retourna. 

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dût 
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croire à une hallucination^ à la vue de cette ravissante 
figure, se détachant sur le fond sombre de l'église, 
entre les deux colonnettes blanches, comme dans un 
cadre. Mais on n'a pas d'allucination en plein jour, 
au grand soleil, et en face de la mer. Une émotion 
indescriptible se peignit sur son visage, et il mur- 
mura d'une voix basse, profonde, passionnée : — Ga* 
brielle 1 

n poussa la petite grille et il entra. 

Elle le regardait s'avancer sans rien dire. Ses 
deux mains restaient appuyées sur son cœur, et, dans 
ses grands yeux clairs et doux, des larmes de joie 
montaient 

Quand il fut tout près d'elle : — Me voilà, dit-il 
avec douceur. 

Et il ajouta : 

_ Me permettrez-vous à présent de vous dire que 
je vous aime ? 

Alors elle détacha ses deux petites mains de son 
sein et les lui tendit 

— Toujours I lui répondit-elle en souriant. 



j 




|N bût de Toyage <^tie Ton ne propose pas 
ÉMSBôz Bôaye&t à de jetlnes époux désireulL 
dé Toir sûUs deé cieilx lointaine se lever 
leur Itine de niiel» o'eei la chute dii Ni»* 
gaiiEL D eét Tirai que, si leur intuition étiât de se 
eaêheir pouir jomr de leur bonheur à l'abri des impor- 
tuna et ded ilidiserets, ils feraient bien d'aller plue 
loin encore. H paraît, en effet, que Behé Lavèrdie 
et sa jeiine femme n'ont pu visiter ces parages sans 
être redonnus et que l'on commentât aus&âtôt dans. 
Paris les raisons d'un si e&eeiitrique rodage de noees^ 
On suppose que la première idée en germa dans lik^ 
tête de GabrieUe | son mari éonsidéra ceci comihe 
Une grande preuve d'amour et fut heureux de lui 
monti^èr éette nature admirable, au J3ein de laquelle 
il avait travaillé, souffert et songé à l'inefiaUe réoem* 
prâse qui i'attendaiti 
Oe ne sont pas là, du reste, les dernières àoutelleé 
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qn*il a été possible de se procurer de cet henrenx 
couple. 

Bans un boudoir élégant d'un petit bôtel de la 
rue de Berry, une vieille dame est assise. Elle parait 
fort émue, et, malgré la grande dignité de son main- 
tien et de ses manières, le trouble qui l'agite devient 
tout à coup tellement impérieux qu'il ne lui permet 
plus de rester en place. Elle se lève donc enfin. 
Elle s'approche de la pendule et regarde l'heure ; 
puis elle soulève les rideaux d'une fenêtre et jette un 
coup d'oeil dans la rue. Il y a tant d'ardeur et d'inté- 
rêt dans son regard, qu'on le croirait retenu au de- 
hors par une scène des plus intéressantes ; pourtant 
aussi loin que la vue peut s'étendre, on n'aperçoit 
que des trottoirs déserts sur lesquels tombe une 
pluie fine et persistante. Devant la maison, toute- 
fois, stationne un coupé de maître. A l'apparence 
lourde et paisible du cheval gris, à l'air indi£férent 
du vieux cocher enveloppé dans son manteau de 
toile cirée sans nul souci de la tenue, à l'aspect 
bourgeois et fatigué de tout l'équipage, on recoimaît 
la voiture du médecin. 

La maladie visite donc cet intérieur? Tout oe« 
pendant y paraît doux, gracieux, paisible ; et ce n'est 
pas précisément de l'inquiétude que les traits de 
cette vieille dame expriment. 

Soudain la porte s'ouvre : un jeune homme entre 
dans la chambre. 
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— Eh bien, chère tante, <îit-îl, rien encore de nou- 
Yean. Bien à craindre pourtant ; le docteur est très 
satisfait Mais ne voulez- vous pas la voir? 

. — Non, mon enfant : sa mère est là, c'est suffisant. 
Ah I que ces heures me paraissent longues I 

Le jeune homme s'approche de la vieille dame et 
lui prend affectueusement la main. 

— Vous nous en voudriez beaucoup, n'est-ce pas, 
si c'était une fille ? 

— Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle 
avec un sourire. 

Il s'éloigne et elle reste seule. Ce dernier mo- 
ment lui semble éternel, mais enfin la porte se 
rouvre; Eené paraît sur le seuiL Son expression 
est si triomphante qu'elle ne laisse aucun doute sur 
la réponse qu'il va donner au regard anxieux de sa 
tante. 

Cette réponse est là, du reste, vivante, ôous la 
forme fragile d'un petit enfant nouveau-né. Une 
femme le porte avec des précautions infinies, et sou- 
lève des flots de dentelle pour le montrer à la mar- 
quise. Celle-ci le prend : c'est un garçon ! Elle le 
contemple avec ivresse. 

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame ; sa 
mort sera joyense : elle vient de serrer contre son 
cœur un petit comte de Laverdie, marquis de Saint* 
Villiers. 

FIN. 
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French Publications 

— OF — 

WILLIAM R. JENKINS, 

850 SixTH Avenue, 

NEW YORK. 



About two years ago Mr. Jenkins began the publication of 
two séries of repriuts of French plays and French novels, care 
fully selected for thelr excellence, brilllancy, purity and 
adaptability to sohool use. The experiment was undertaJcen in 
View of the constant complaiuts in regard to the excessive price of 
imported books, and of the difflculty besetting American read- 
ers of French to know just what to read and just what to rec- 
ommend. To supply this demand has been, and is, the endeavor 
of the publisher; and to-day his list comprises représentative 
sélections from more than twenty-flve of the best known French 
authors, who présent the various phases of literary styles and 
brilllancy. 

Thèse books are now issued in three séries : the most im- 
portiuat being that of 

ROMANS CHOISIS 

Sold at 60 CetUs ench^ or less than luilf ihe price or 

tlie I^aria editUms liere. 

This collection of excellent French novels, of which five hâve 
already been published and of which more will be issued from 
time to time, are ail bright romances, and can be put into 
the hands of a class for reading aloud, as well as berecom- 
mended to the gênerai reader on the score of excellence and 
interest. The list now comprises 

No. 1.—** DOSIA," by Henby GRÉvrciiE. One of the brightest 
and most amusing of this popular author's stories. 

No. 2.—" L'ABBÉ CONSTANTIN," by Ludovic Halévy, whose 
délicate charm and beauty of story has won its author 
the ooveted chair in the Académie Française. 

No. 3.— '« LE MABIAGE DE GÉRARD,'* by Andbé Thbubikt. 
A delightf ul story of French provincial lif e by one of the 
most élégant of French writers. 

No. 4.— "ÎLE ROI DES MONTAGNES,'* by Edmond About, 
Which is one of the cleverest, most amusing and brilliant 
of this lamented author's romances. 



2 Foreign PubUcations of WiUiam R, Jmkme, 

No. 5.— ''LE MAEIAGE DE GABRIELLE," by Danibi. 
Lebueub. Au inlereeting story of Parisian life, written bo 
cleverly that it has been crowned by the French Academy, 

The séries will be contlnued with stories of Jules Sandeau. 
Erckmauu-Ghatrian, Jules Verne and other well known wrlters. 

The second sériée is the 

THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

omprlsing some of the best oontemporaneous French dramatic 
literature, and of invaluable use to the student in colloquial 
French, as the authors are ail well known, several of them 
beiuK members of the Académie Française. This séries has been 
reoefved with great favor by teachers everywhere, and many of 
the principal collèges — ^notably Harvard, Yale and Golumbia — 
hâve taken up the books for tJieir French classes. 

They are well printed in good clear type, and are sold at the 
uniform prioe of 

25 CENTS BACH. 

-LE VOYAGE DE M, PERRIOHON. By E. Labiche. 

-LA GBAMMAIBE By E. Labiche. 

-LE GENTILHOMME PAUVRE. By Dumanoib & 
Lafabotte. 

f LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS. By Léon 

GoZIiAN. 

AUTOUR D'UN BERCEAU. By E. Le 
GoxjvÉ. 

6. — ^LA FÉE By Octave Feuilebt. 

" 7.—BERTRAND ET RATON ■ By E. Scbibb, 

8.— LE PERLE NOIRE By Viotobien Sabdou. 

9.— LES DEUX SOURDS By Jules Moinaux. 

lO.—LE MAITRE DE FORGES By Geobge Ohnet. 

11.— LE TESTAMENT DE CÉSAR GIRODOT. By Adolphe 
Belot and e. Villetabd. 

«* 12.— LE GENDRE DE M. POIRIER. By Emile Augieb 
ET Jules Sandeau. 

" 13.— LE MONDE, OU L'ON S'ENNUIE. By Êdouabd 
Paillebon. 

14.— LA LETTRE CHARGÉE. By E. Labiche; with An- 
notation, by Pbof. V. S. Bebnard. 

OTHERS IN PREPARATION. 
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French PublicoHona of William R, JenMna, 3 

The third séries comprises some of the very best short stories, 
nouveUea of French authors. They are very prettily printed, 
of convenient size, and are issued under the title of 

CONTES CHOISIS 

and are be published at the uniform price of 

25 CENTS EACH. 

No. 1.—*' LA MÈRE DE LA MARQUISE." By Edmond Abottt. 
A most delightf ul and amusing story, thoroughly charac- 
teristic of the author. 

No. 2.—*» LE SIEGE DE BERLIN ET AUTRES CONTES." By 
Alphonse Daudet. Comprising six of this brilliant au- 
thor's charming short stories. 

No. 3.— '«UN MARIAGE D'AMOUR." By Ludovic Halêw. 
A delightf ul little love ronaance, pure, bright and delicious. 

No. 4.— "LA MARE AU DIABLE." By George Sand. A 
charming idyl of French country life in the author's 
purest and best style. 

No. 5.— " PEPPINO," by L. D. Ventura, is a story of Italian 
Life in New York, written by a well-known professor of 
languages. 

No. G.— "IDYLLES," by Henry GEÉviiiiiB, contains a number 
of stories, f ull of sentiment and poetry, and in this de- 
Ughtful author's most élégant style. 

IN PREPARATION. 

No. 7.—" CARINE." By Louis Énault. 

Thèse will be followed shortly by sélections from GréviUe, 
Toêpffer, About,Theuriet, Erckmann-Chatrian,Sandeau and other 
authors, makingjiot only a collection of bright French stories, but 
a séries of excellent value to the student and to the teacher. 



THÉÂTRE FOR YOUNG FOLKS. 

This is a séries of original little plays suitable for class read- 
ing or school performance, written especially for children, by 
MM. Michaud and de Villeroy. They are issued in similar form 
to the Théâtre Contemporain, but at 

10 CENTS EACH. 

The list comprises 

No. 1.— LES DEUX ÉCOLIERS. By A. Laurent de Vii^iiEROT. 

2.— -LE ROI D'AMÉRIQUE By Henri Michud. 

3.— UNE AFFAIRE COMPLIQUÉE. ... 

4.— LA SOMNAMBULE 

5.— STELLA 

6.— UNE Héroïne 



4 Foreign PubliccOiona of William R. Jenkins. 

FBENCH DIALOGUES AND BECITATIONS. By Edelbert 
Jeanbenaud. Thls is an admirable collection of poems, 
dialogues and pièces suitable for scliool readings or 
récitals. Jt has been carefully arranged by the author, 
a successful teacher of New York, and has met with 
gratifying success. 12mo, cloth $1.00 

ANECDOTES NOUVELLES. By Prop. A. de Bougemont. 
Thls is a collection of ene hundred and thrce anecdotes 
in Efench, excellently selected, short, pithy and bright, 
and for French students simple and interesting reading 
of a most amusing oharacter. 12mo 30c. 

L'ABT D'INTÉBESSEB EN CLASSE. By Pbof. V. S Beb- 
NABD. A new manual of readings and conversational 
pièces carefully arranged and selected, and excellently 
adapted to students. 12mo, cloth $1.25 

LE GENBE DES NOMS, by Pbof. V. P. Bbbnabd. Is a 
treatise on the gender of French nouns, of which there 
is no other to be obtained, and it is thus of great aid to 

students in determining the gender of French nouns, nearly ail 
of which are either musculine or féminine. 12mo 40c. 



SPANISH. 

Mr. Jenkins desires to announce that he has now ready the 
first of a séries of Spanish plays of a similar scope to the Théâtre 
Contemporain, which will be issued at the same price. This 
play is 

LA INDEPENDENCIA. By Don Manuel Bbeton de IjOS 
Hebbebos, and Is a bright modem comedy, excellently 
adapted for school readings. 12mo, paper, 25 cents. 



LATIN. 



THE BEGINNEB'S LATIN, By Professor W. MoDoweli* 
Halsey, Ph.D. 

This is an elementary work in Latin, admirably adapted for 
beginners in the language, and the resuit of many years' teach- 
ing on the part of the author. 12mo, cloth. $1.00. 



FuU catalogue of French imported books and GENEBAL 
SCHOOL BOOKS sent on application. Importation orders 
promptly fyied at moderato priées. 

WILLIAM R. JENKINS, 

ËDITETTB ET LiBBAIBB FBANÇAIS, 

^ 850 SIXTH AVK, NEW YORK. 
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It is intended that this séries should contain short stories and 
nottvelUs by the best French writers, thus giving at a very mod- 
erateprice spécimens of the very best French fiction. 

Each number will be handsomely printed and will be pub- 
lished at the uniform prîce of 25 cents. 

[ NOW RE AD Y. 

^ No. I.— l-A MÈRE DE LA MARQUISE, par Edmond 

I About 

^ No. 2.— LE SIÈGE DE BERLIN, et autres contes, 

! par Alphonse Daudet. 

No. 3.— UN MARIAGE D'AMOUR, par L. Halévy. 

j No. 4.— LA MARE AU DIABLE, par George Sand. 

[ No. 5.— PEPPINO, par L. D. Ventura. 

e No. 6. — ^IDYLLES, par Henry Gréville. 

Others in Préparation. 

Thèse may be obtained from the bookstores, or will be sent 
postpaid on receipt of price by 

WILLLVM R. JENKINS, 

Publisher and Importer, 

850 Sixth Avenue» New York. 

i BOOKS FOR STUDENTS. 



L'ART DINTÉRESSER EN CLASSE. Nouveau manuel de 
lecture et de conversation. By V. F. Bbrnabd. 12mo., 
cloth, $1.25. 

NOUVELLE ÉTUDE SUR LE GENRE DES NOMS. By 
Y. F. Bebnabd. 12mo , paper, 40cts. 

A new and practical work, showing at a glance the ^ender of 
French nouns, without the aid of grammar or dictionary. 
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FRENCH. 

For Beginners: ÉTUDE PROGRESSIVE DE LA LANGUE 
FRANÇAISE. By Sigmon M. Stern and Baptiste Méras. 
(new). $1.50. 

GERMA N . 

For Beginiiers: STUDIEN UND PLAUDEREÎN, First 
Séries, with Tables of Graiumar (new). I>j Sigmon M. 
Stern. $1.3o. 

For Advanced StudenU: STUDIEN UND PLAUDEREIN. 
Second Senes, " Ini Vateiiand." By Sigmon Stern and 



ROxMANS CHOISIS. 



Ui:> jt thls gênerai title W. B. Jbnkins is publisbiog some 
of the V ery beet novels of oontemporaneous French writers, such as 
oan ^ ' osed in classes or for gênerai reading. Tiiey wiil be band- 
somev (inted and bound in paper coyers at a uniform priée of 60 
cents, ^vnich is less tban one half tbe price cbarged on tbe imported 
éditions. 

(NOW READY,) 

No. I. — DOSIA, BY Henry GrÉville, 

is one of tbis well known author's very best works and a singularly 
bright and entertaining narrative, pure in tone and deligbtful in. ics 
sprigbtly sketcbes of obaracter. 



No. 2.— L'ABBE CONSTANTIN, by Halevy. 

Tbis brilliant story witb its exquisite delineation of obaracter 
made a great success wben it first appeared in Paris a few years ago, 
and it is i.ndoubtedly one of the cboicest works of modem French 
fiction. 

No. 3.— LE MARIAGE de GERARD. 

BY ANDRÉ THEURIET. 

Tbis is a lively romance of French provincial life, fuU of interest 
and bumor, by one of tbe most brilliant roeorUeura of France, 

No. 4.-^LE ROI DES MONTAGNES. 

By EDMOND ABOUT, Member of tbe Académie Française. 
, Tbis is one of the most amusing and interesting of this clever au- 
thor's works, and of a character widely différent from tbe preceding 
numbers of tbe séries. 

No. 5— LE MARIAGE DE GABRIELLE. 

BY DANIEL LESUEUR. 
A récent Parisian romance, cowonné par V Académie Française^ 
tbat relates in a very clever and interesting manner tbe loves of two 
young Farisians— one representing tbe ancient aristocraoy, tbe other 
tbe rich hourgeoiêie, 

Gan be obtained from ail booksellers or wili be sent, postpaid, on 
receipt of price by 

WILLIAM E. JENKINS, 

PuBLisHER, Importer and Bookseller, 

No. 850 Sixth Avenue, 

NEW YORK. 
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